Trífero - Ray Loriga

Yo fui muy fan de Ray Loriga a finales de los 1990s/principios de los 2000s. No recuerdo muy bien por qué me compré Tokyo ya no nos quiere, la edición que tengo es de El Círculo de Lectores así que supongo que en aquel trimestre fue la opción que menos me desagradó. Pues bien, tanto me gustó que creo que me lo he leído al menos un par de veces, regalé ejemplares en cumpleaños varios, etc. Aprovechando la emoción inicial, le estuve siguiendo la pista a este autor durante algún tiempo, y además de Trífero y el anteriormente mencionado, tengo también en casa El Hombre que inventó Manhattan. Curiosamente no recordaba haber leído ninguno de los dos últimos, de ahí que haya decidido revisarlos. Las pruebas físicas demuestran que al menos el que hoy me ocupa lo debí leer en el último trimestre de 2001, pues usé como marcapáginas el flyer de un club de house con la programación del mes de octubre de 2001 (es que con 30 y pocos años yo era muy de clubs de house).

Saul Trífero es un individuo un poco anodino ya entrado en años (rondará los 40 si no me equivoco) que procede de una familia española de rancio abolengo. No obstante él ha renunciado a sus derechos nobiliarios y vive del cuento mediante técnicas tan habituales en estos casos como la seducción, la impostura, etc. En una de sus incursiones "laborales" en un club naútico conoce a Lotte Happensauer, una walkiria noruega perteneciente a una estirpe de grandes patinadoras sobre hielo, de quien se enamora. Al poco hay boda, tienen un retoño y por desgracia, justo al terminar el puerperio, la pobre Lotte muere en un estúpido accidente de patinaje. Inmediatamente después de las exequias y por tanto levantando sospechas sobre su responsabilidad en lo ocurrido, Trífero se marcha a Estados Unidos huyendo de su propio dolor y también de su insoportable familia política, todo hay que decirlo. Una vez en el país de las oportunidades -pausa para ahogar la risa- se deja llevar por los acontecimientos y siguiendo mansamente los avatares del azar y del destino, experimentará una serie de aventuras bizarras en el mundo de la pseudociencia, gracias a la autoría de la absurda teoría de los Universos Sombra y a su liaison con el Profesor Jerusalem, un físico fracasado.

La verdad es que la vida de Trífero va dando tumbos sin que él tenga apenas control de lo que sucede, con lo cual, la novela da cierta impresión de falta de cohesión. No obstante, a mi personalmente me ha encantado porque como ya me he cansado de decir por aquí muchas veces, suelo simpatizar con los personajes que no encajan en los cánones habituales (los raros, vaya). Las breves y certeras descripciones de las ciudades y paisajes en que transcurre la acción sirven para dar la sensación de veracidad que quizás pueda faltarle a la extraña trama. Por no decir que la prosa de Loriga se caracteriza por estar plagada de agudas observaciones que hacen la lectura muy interesante. Vamos, que once años después me sigue gustando cómo escribe este señor.

En el apartado de otras reseñas, hoy incluyo a El Lector Impaciente, El Hojeador y MusiComicBooks, aunque desde luego la más elaborada ha resultado ser la que he encontrado en la difunta revista Lateral. Me ha sorprendido agradablemente comprobar que en todos los casos sale bastante bien parado, algo que no esperaba porque Ray Loriga ha tenido siempre muy mala fama en los medios por cuestiones totalmente al margen de su habilidad como narrador.

El Rebaño Ciego - John Brunner

El Rebaño Ciego es una distopía en toda regla que transcurre en un futuro en el cual los desastres medioambientales y el agotamiento de recursos naturales han elevado los índices de contaminación a niveles casi intolerables. El aire es prácticamente irrespirable y en la mayoría de las ciudades son necesarias máscaras para filtrarlo. El Mediterráno no alberga ya ningún tipo de vida y el Báltico está llegando a un estado crítico. Las playas son insálubres, un cúmulo de repugnante agua aceitosa cubierta de desechos de todo tipo. Lógicamente esta situación tiene un impacto terrible en la existencia del hombre: enfermedades, esterilidad, pandemias, escasez de alimentos, hambrunas generalizadas, etc. Aunque el telón de fondo es extremo, puntualmente se puede reconocer hechos plenamente actuales, y no resulta chocante pensar que a la larga es el destino que el ser humano tiene preparado al planeta.

John Brunner nos relata los sucesos que van ocurriendo a lo largo de un año. Para ello construye una novela bastante compleja con un número muy alto de hilos argumentales, algo que supone un desafío al lector pues en muchos casos las relaciones entre ellos son mínimas (incluso  inexistentes). Así pues, el libro se divide en doce grandes capítulos o bloques, uno por mes empezando en diciembre, y como ya ocurriera en Todos sobre Zanzíbar, la estrategia para abordar la narración es muy heterodoxa: secciones convencionales en las que se va desgranando la trama de los múltiples personajes -principalmente estadounidendes- alternan con extractos de noticias, mensajes publicitarios de ese mundo ficticio, etc. La novela tiene un tono terriblemente sombrío y desesperanzador, algo que a mi me resulta especialmente atractivo. Los estados y las grandes corporaciones velan por sus intereses sin preocuparse lo más mínimo de las consecuencias de sus actos. Los ciudadanos de todo el mundo son meros peleles condenados y sin futuro, aunque ya hay disidencias de grupos ecologistas radicales que llevan años plantando batalla. El curso de los acontecimientos no da opción a una solución fácil, en realidad, ni tan siquiera a una solución. Por tanto a quien le gusten los finales felices que se vaya buscando algún otro libro.

Más opiniones en El Sitio de Ciencia-Ficción, Rescepto Indablog, En Clave Pública y Anika entre Libros. En todos los casos son de la opinión de que estamos ante una obra imprescindible.

El Amante Bilingüe - Juan Marsé

Esta novela, en mi opinión, no vale nada. Worthless. Nichtswürdig. Sans valeur. La trama es floja, sin interés y repetitiva, pues vuelve a insistir en el topicazo de la atracción sexual del (de la) catalán(a) bien por el murciano/charnego analfabeto, zafio e indigno a ojos de la burguesía. Que conste que en otros libros que he ido leyendo desde que empecé a tomar contacto con la literatura de la Gauche Divine este trasfondo está muy bien encauzado (ver Últimas Tardes con Teresa de este mismo autor o Los Alegres Muchachos de Atzavara de Vázquez Montalbán), pero en El Amante Bilingüe no deja de ser un recurso pobre, cómico, facilón y sin gracia sobre el cual es imposible que Juan Marsé construya una historia que merezca la pena.

Por explicar el argumento en una pocas frases, asistimos al patético intento de Juan Marés (catalán pobre criado entre charnegos) de recuperar a su exquisita ex-mujer Norma (catalana rica procedente de la alta burguesía), quien siente una atracción incontrolable por el lumpen inmigrante del sur de la península. Así que Juan, en un arrebato esquizofrénico y aprovechando sus conocimientos del tema, se transforma en un charnego de postal y teje un plan para retomar el contacto con ella. Todo esto aderezado con algunas coñas aprovechando el plan de normalització lingüística de la Generalitat de Catalunya. Una cosa apasionante, vamos. Como compensación se lee super rápidamente y casi sin esfuerzo, aunque bueno, tengo que decir que las constantes referencias a la geografía de la Barcelona metropolitana son un poco cansinas. El Guinardó, la calle Verdi, la calle Cartagena. Las calles Sant Pau, Montaner o Mallorca. La plaza Sanllehy y Travesera de Dalt. Sant Just Desvern y el Walden 7. No entiendo esa necesidad de atar la narración al callejero, me parece una forma bastante pobre de dar contenido a la historia. Y, sí, ya me sé toda la historia de cómo los emigrantes en los 1950s y 1960 se alojaron en chabolas e infraviviendas en el Carmel y todo eso, pero desde luego en esta novela tanta descripción urbana resulta muy forzada.

Paro ya, demasiadas letras son las que he escrito para una cosa tan insustancial como ésta. En la sección de otras reseñas, hoy os dejo unicamente la de Anika entre Libros, en donde comprobamos que el redactor de la misma no se quiere mojar y por tanto, juega con el recurso habitual de "no es la mejor novela de X pero bla, bla" y sus múltiples variaciones.

Jakob von Gunten - Robert Walser

Jakob von Gunten es un joven muy peculiar, inteligente y de buena familia, que se desentiende de sus padres y un poco por rebeldía se incorpora como alumno a la Escuela de Muchachos Benjamenta, un centro de estudios bastante extraño donde aprenderá las técnicas y pondrá en práctica todas las habilidades necesarias para ser un criado fiel y servicial. El instituto parece haber pasado por momentos mejores, de manera que Jakob tiene como compañeros sólo a unos pocos individuos a cada cual más particular: Kraus, Schacht, Hans, Schilinski, etc. Los responsables del centro son el director, Herr Benjamenta, y su hermana, Fräulein Benjamenta, que imparte materias tan útiles para dicha profesión como baile, urbanidad y gimnasia, a la vez que insiste en inculcar en el alumnado conceptos como la modestia, el sometimiento, no destacar en nada y entregarse abnegadamente al trabajo por humillante que este pueda parecernos. Claro que la mayor parte del tiempo los jóvenes no hacen nada y se ven obligados simplemente a esperar sin más.

Esto es poco más o menos la trama de "Jakob von Gunten", una pequeña joya tan absurda como interesante en la que pasar, lo que se dice pasar, no pasa gran cosa. Esta especie de diaro escrito por el protagonista nos permite conocer su experiencia en el instituto y cómo se relaciona con el resto de estudiantes, a quienes toma el pelo constantemente. También asistimos a sus monólogos interiores sobre la vida de fracaso y humildad que piensa todos deberíamos desear, bien durante sus breves paseos vespertinos, bien en los ratos que pasa a solas en el internado. Hay reflexiones sobre la sociedad, la familia, y detalles sobre su relación con Herr y Fräulein Benjamenta. Todo ello relatado desde la aguda y algo pedante personalidad del narrador, capaz de pasar de un certero análisis a una observación trivial con una facilidad tan chocante como divertida.

No es una novela al uso, desde luego. Ni siquiera estoy muy seguro de que se puedan definir como novela estas ciento y pico páginas escritas por Robert Walser, pero en cualquier caso a mí me ha encantado. Para más opiniones, incluyendo breves comentarios biográficos sobre el autor y demás, os recomiendo consultar Libros y Literatura, Solo de Libros y Las Historias.

Donde las Mujeres - Alvaro Pombo

Segundo intento con la pluma de Álvaro Pombo tras el opresivo El Cielo Raso, que me dejó bastante KO. hace más de un año. Por suerte Donde las Mujeres es más ligerito y agradable. No obstante y como ya pasara con aquel otro, de nuevo tenemos como protagonistas a una familia de características peculiares, más aún si consideramos que la acción transcurre en la España nacionalcatólica entre finales de los 1940s y principios de los 1960s. Y curiosamente al igual que en "El Cielo Raso", también viven en un voluntario y autoexcluyente aislamiento elitista, esta vez en un par de magníficos caserones de la costa cantábrica.

De orígenes acomodados, la madre de la protagonista y su inseparable hermana llevan vidas muy al margen de lo que la realidad imponía en aquellos años. La primera separada de su marido de mutuo acuerdo y con tres hijos, la segunda mantiene desde el periodo de entreguerras una relación con un noble alemán. Los hijos han aprendido a vivir sin la imagen paterna pero llega un día en que el padre quiere retomar el contacto con sus retoños y a partir de ahí, una serie de revelaciones empiezan a trastocar la vida de la hija mayor (cuyo nombre yo diría que no se menciona en toda la obra), modificando irremediable y radicalmente la relación tanto con su madre como con el resto de sus hermanos y entorno familiar.

Los dos primeros tercios de la historia son algo flojos, aunque prometedores. No en vano van adelantando poco a poco la transformación que va a sufrir la protagonista. En el tercio final, tras sufrir mil y un desengaños, tras recibir mil y unas bofetadas de realidad, la trama se cierra con un punto amargo pero esperanzador a la vez. La sensación de autenticidad en lo que Pombo cuenta me ha dejado muy buen sabor de boca, por lo que no me queda más remedio que reconsiderar mi opinión sobre este autor y darle una nueva oportunidad. Pero eso será más adelante, mucho más adelante.

Tenéis un par de reseñas de esta novela en El blog de Pili Zori y en Viaje al Parnaso.

El Plantador de Tabaco - John Barth

"El Plantador de Tabaco" ficciona la vida de Ebenezer Cooke, poeta londinense nacido en la segunda mitad del S.XVII de cuyas andaduras reales se tiene muy poca información, pero que sin embargo adquirió notoriedad por ser considerado el primer poeta satírico de América gracias a su obra "El Plantador de Tabaco, o Un Viaje a Maryland, una sátira". A partir de los pocos datos biográficos que existen, John Barth compone una extensísima novela épica de aventuras agridulces donde el héroe, Eben Cooke, irá perdiendo su inocencia a base experimentar en sus propias carnes las jugarretas y golpes que la vida le va dando. Ya empieza a sufrirlos mientras aún vive en Londres, pero se acentúan a partir de su viaje a Maryland para encargarse de las plantaciones de tabaco con que su padre cuenta en dicha provincia.

Al margen del trasfondo histórico presente en la narración, prolija a la hora de describir la situación política, los intereses e intrigas en las colonias, los tejemanejes de las diferentes iglesias (católica y anglicana), etc. el género de la misma es claramente humorístico. El texto está repleto de situaciones divertidísimas, absurdas y disparatadas que hacen que la lectura sea muy entrenenida y no se haga nada pesada. Todo un logro considerando las mil y pico páginas que tiene la edición de Cátedra. La traducción me ha parecido también excelente, con una preocupación manifiesta en arcaizarla deliberadamente para que parezca que estamos ante un libro escrito originalmente siglos atrás. Así pues, tanto las construcciones sintácticas (uso y abuso de pronombres enclíticos), como el léxico e incluso a veces las grafías modificadas nos ayudan a situarnos con facilidad en el Barroco.

En esta ocasión, no me veo con fuerzas de entrar a explicar en detalle el argumento. Dividida en tres partes y con una cuarta muy breve a modo de cierre, es demasiado extensa y rica en cuanto a número de personajes. No obstante la presencia de cada uno de ellos se justifica al ir completando capítulos, y a modo de piezas de un puzzle, van encajando a la perfección en toda la historia. Por destacar alguna curiosidad, hay una subtrama relacionada con la búsqueda de la identidad de Henry Burlingame, primero mentor y luego amigo de Ebenezer, en la cual el autor se mofa del mito americano de John Smith y Pocahontas reescribiendo su historia en tono burlesco y con una fuerte componente sexual. Ya solo por esto merece la pena.

Resumiendo, estamos ante un libro que levanta pasiones. De hecho yo me he animado a leerlo a raíz del post que le dedicó La Medicina de Tongoy. Su apasionada defensa de "El Plantador de Tabaco", junto con su línea crítica habitual que destaca por no tener pelos en la lengua, me convencieron de que sin duda se trataba de una novela que no podía perderme. Como ya avisaba este blog, la edición de Cátedra es prácticamente imposible de conseguir, por tanto he tenido que ir a una biblioteca municipal a por ella. Pero ha merecido la pena porque me ha encantado, así que ya tengo pendiente otra de sus recomendaciones para próximas lecturas. Más reseñas en Revista de Letras (muy completa) y No Solo Libros, quienes por lo que he podido comprobar han seguido los mismos pasos que yo para llegar a esta obra.

En Tierras Bajas - Herta Müller

Estómago, mucho pero que mucho estómago hay que tener para enfrentarse a los relatos cortos incluídos en En Tierras Bajas, en especial al que titula el volumen. Si en La Bestia del Corazón me topé con una prosa maravillosa, casi poética, que expresaba eso sí todos los horrores propios de la vida en una dictadura, en los 15 cuentos que componen este libro no hay concesión alguna a la metáfora, sino que toda la brutalidad y crueldad de la vida rural, de la vida en familia, de la vida en sociedad, se exponen sin filtros y sin tamices verbales que los puedan suavizar ni un ápice.

Para hacerlo aún más insoportable, el punto de vista es el de una niña pequeña, poco menos que una adolescente, que no resulta difícil identificar con la propia Herta Müller a poco conocimiento que tengamos de su biografía. Así que historia tras historia, nos vemos obligados a enfrentarnos a una vida condenada en familias disfuncionales donde las muestras de afecto brillan por su ausencia. En su lugar hay alcoholismo, abusos, frustración, gente cargada de mala voluntad, castigos físicos, maltrato animal. El reverso oscuro de la vida bucólica mostrado través de la mirada de la joven narradora, plenamente consciente de toda la basura que le rodea y que se lamenta de que este mundo no sea un sitio mejor para ella y para todos.

En fin, una almendra amarga que no obstante recomiendo con todo ahínco. En Huracanes en Papel hay una reseña muy completa de este libro, que tiene además como suplemento unas notas biográficas de la autora muy útiles a la hora de entender el porqué de su obra. También podéis echar un vistazo a la de Libros y Literatura.

El Lector - Bernhard Schlink

Hace un año me leí El Fin de Semana, la que por aquel entonces era la novela más reciente de Bernhard Schlink editada en España. Al buscar reseñas de aquel libro me encontré con que casi todas decían poco más o menos que ni punto de comparación con El Lector, así que me quedé con las ganas de comparar. Y hoy es el día en que voy a comparar.

Dividida en tres partes, la primera transcurre en la posguerra, probablemente a finales de los 1950s y nos muestra el despertar sexual del narrador, Michael Berg. Se trata de un adolescente de unos 15-16 años que inicia una apasionada relación con Hanna Schmitz, una mujer unos 20 años mayor que él. El la segunda, que se desarrolla varios años después de que dicha relación se rompiera abruptamente tras la misteriosa desaparición de Hanna, Michael es un estudiante de derecho que dentro de un seminario sobre Nazismo en Alemania hace seguimiento de un juicio en el cual su antigua amante es una de las acusadas por crímenes de guerra, pues fue guardiana de un campo de concentración durante la II Guerra Mundial. En la tercera parte, con Hanna condenada y en prisión, Michael decide retomar su relación con ella pero con muy bajo nivel de implicación emocional. Esto le permite al menos eliminar algo del sentimiento de culpa que arrastra por no haber aportado al jucio ciertas pruebas que demostrarían no la inocencia de Hanna, pero que en todo caso sí que habrían rebajado sustancialmente su grado de responsabilidad en los hechos instruidos.

Pues bien, no me queda más remedio que rendirme incondicionalmente ante esta novela. Estamos ante una historia originalísima, interesantísima y a ver qué otro superlativo le encaja, uhm... entretenidísima. A pesar del ligero tufo a bestseller que rodea al libro (algo innegable si nos atenemos a esos capítulos cortos que van revelando información a cada poco), en mi opinión se trata de una obra muy bien escrita, directa, concisa, muy emocionante, con golpes de efecto muy coherentes y con una trama de interés universal. Por tanto, entiendo que en general guste mucho más que El Fin de Semana, pero vamos, con todo y eso ésta última a mi me parece también una propuesta muy buena.

Tenéis otras reseñas en Papel en Blanco y en Críticas Literarias Regina Irae. En ambos casos sale muy bien parada.