El monstruo y otras obras - Agota Kristof

Me topé con El monstruo y otras obras en una de mis bibliotecas públicas de proximidad sin buscarlo, y como guardo un excelente recuerdo de Claus y Lucas decidí incluirlo en el lote de préstamos. El volumen está prologado por Pilar G. Meyaui, quien nos aclara el contexto en que surgieron estas primeras obras de Agota Kristof, así como los temas que trata en ellas y que según nos explica, son los que trabajó en toda su producción: las fronteras, la soledad, el desarraigo, la violencia, etc. Pero antes de seguir, os copio a continuación el resumen de la trama de cada una de estas piezas teatrales directamente de la contraportada.

• 'El Monstruo' (1974). Un monstruo ha caído en la trampa. Tras el temor y el pánico de los primeros instantes, los habitantes del pueblo, embriagados por el perfume de las flores que crecen sobre el lomo del Monstruo, se someten gustosos a su influencia.
• 'La carretera' (1976). La Tierra está cubierta de carreteras. ¿A dónde llevan? ¿De qué sirven las direcciones? ¿Hay salida?
• 'La epidemia' (1975). Un pueblo está en cuarentena por una extraña epidemia de suicidios. Un chico rescata a una joven que ha encontrado colgada en el bosque, pero la joven no quiere ser salvada.
• 'La expiación' (1982). Un ciego toca la armónica. Un sordo se saca unas monedas como tragafuegos. Ambos comparten la misma cama caliente en casa de una vieja usurera. Sus vidas son miserables pero, ¿merecen compasión?

Estamos ante obras muy, muy breves que sin embargo incluyen un número bastante alto de personajes. Se trata de textos muy experimentales y alegóricos, cuyo mensaje no es evidente y que requiere que el lector/espectador ponga mucho de su parte para extraer algo de sentido. No voy a negar que los escenarios en que transcurren me han resultado bastante atractivos: un paisaje desolador y post-apocalíptico en 'La carretera'; un pueblo amenazado por una inexplicable oleada de suidicios en 'La epidemia'; unos personajes atormentados por un secreto inconfesable en 'La expiación'. No obstante, a excepción de la última que tiene un mensaje mucho más claro y directo, el resto se desarrolla con ese punto incoherente, absurdo y difícil que uno espera de un texto que se define como experimental. A mí personalmente no me ha aportado nada pero como se lee en un pispás tampoco me ha supuesto un drama.

Un castillo en Suecia (y tres obras de teatro más) - Françoise Sagan

Hace unos días hice la visita inaugural a una tienda Re-Read relativamente nueva y me vine a casa con diez libros, tres de ellos de Françoise Sagan. El hecho de que éste recopilase obras de teatro me llamó especialmente la atención por ser un género al que apenas he dedicado lecturas, quizás simplemente porque apenas se encuentran. Este tomo de 1967 incluye cuatro piezas que la contraportada describe como comedias, pero una vez leídas se comprueba que en la mayoría de ellas el tono general no es alegre sino amargo, y que el desenlace de feliz tiene poco, como mucho agridulce en el mejor de los casos.

• 'Un castillo en Suecia' (1960). Disparatada comedia negra y de enredos amorosos protagonizada por una familia noble, excéntrica y alocada. La nieve tan de esperar en ese país escandinavo provoca el aislamiento de la residencia del título, provocando que su invitado, un joven primo lejano, se enamore perdidamente de su anfitriona.
• 'El vestido malva de Valentine' (1963). De nuevo enredos amorosos, esta vez en París. Testamentos impugnados y jovencito que se enamora de una tía lejana a quien su madre ha alojado debido a problemas en su matrimonio. La protagonista es apenas unos años mayor que él y también menos inocente de lo que pretende.
• 'Felicidad, impar y pasa' (1964). Drama protagonizado por la nobleza de la Rusia zarista. Un joven príncipe presa de la melancolía se enamora de una condesa cuyo marido violento la desprecia por un desliz amoroso hace ocho años, por el que ella ya se está cansando de pedir perdón. Poca comedia en esta ocasión, aunque sí elementos humorísticos puntuales protagonizados por el hermano homosexual del marido y la madre de ambos.
• 'Los violines, a veces...' (1961). Una pareja madura de malhechores no recibe la herencia que esperaban de un acaudalado industrial a quien la mujer había seducido. La suerte quiere que el heredero único sea un joven sobrino, un individuo apocado, bondadoso y sin interés en el dinero. El chico cederá la gestión y dirección de todos los negocios a la mujer se enamorará de ella, lo cual tendrá un efecto balsámico sobre la amargura y los sinsabores que su modo de vida le ha provocado.

Incluso con estas descripciones tan breves de las tramas resulta fácil encontrar grandes similitudes entre las cuatro obras teatrales. El ímpetu y el candor de la juventud frente a la serenidad y desengaño de la madurez. El egoísmo, la posesividad y el demonio de los celos como elementos inseparables del amor. La pobreza como catalizador de todo lo anterior. No voy a negar que me ha sorprendido muy positivamente la madurez de Sagan al describir los infiernos a que puede conducirnos el amor romántico. Sus diálgos están repletos de acertadas reflexiones sobre la naturaleza humana, que brillan en especial a la hora de mostrar la crueldad de que podemos ser capaces en nuestras relaciones amorosas. Saber que escribió las cuatro piezas antes de los 30 años aporta un asombro extra que no puede dejarse de lado.

Mi preferida ha sido 'Felicidad, impar y pasa', no solo porque junto a 'Los violines, a veces...' es la más cruda, sino porque las pinceladas de humor están muy bien traídas y las que incumben al hermano gay del protagonista están tratadas con una sensibilidad extraordinaria. También es verdad que los cuatro textos tratan exactamente el mismo tema con pequeñas variaciones, y que los planteamientos son más bien maniqueos. No por ello dejan de reflejar muy bien las facetas más oscuras del ser humano, y algo así, especialmente cuando se exponen las miserias del amor, es siempre muy bien recibido en este blog.

Escritos Subnormales - Manuel Vázquez Montalbán

No sé muy bien qué son estos Escritos Subnormales. La gran variedad de etiquetas que he incluido para clasificarlo deberían ir entre interrogaciones (¿Ensayo? ¿Teatro? ¿Relatos Cortos?), porque lo cierto es que es una aproximación muy burda al verdadero contenido de este libro, que como ya he dicho, a mí no me ha quedado nada claro. Por ceñirme a la realidad diré que el volumen contienen cuatro composiciones literarias diferentes de Manuel Vázquez Motalbán, que en mi opinión, sufren el lastre de haber sido escritas a principios de los 1970s y haber quedado ancladas sin remedio a aquellos años:

• 'Manifiesto Subnormal': Empieza como un ensayo muy sesudo sobre cultura y política para de pronto, pasar a ser un desvarío totalmente inclasificable que oscila entre lo incomprensible y el humor absurdo (tipo Hermanos Marx, recurso que se repite en todos ellos). Aunque también podría decirse que empieza como un desvarío sobre cultura y política para de pronto, pasar a ser un ensayo muy sesudo sobre lo incomprensible y el humor absurdo.
• 'Guillermotta en el País de las Guillerminas': pieza teatral que coquetea con la revista y la denuncia, todo ello bajo capas y capas de referencias sutiles para burlar a la censura. Bueno algunas no tan sutiles. Por supuesto, la obra estaba pensada expresamente para la grandísima Guillermina Motta.
• 'Happy End': un relato corto sin mucho sentido pero con ocurrencias puntuales que hacen bastante gracia. De nuevo se tira del humor absurdo y por supuesto, también incluye crítica social desde una perspectiva izquierdista/marxista, etc.
• 'Cuestiones Marxistas': Ídem a 'Happy End', quizás con más peso del humor y menos argumento de fondo (que no es que el anterior lo tenga muy marcado tampoco).

A no ser que queramos tener una idea del contexto político, social, cultural, etc. en España, o más bien en la Barcelona de los últimos coletazos de la Gauche Divine, mi impresión es que el libro no tiene mucho interés. A lo largo y ancho del mismo se puede apreciar un planteamiento político/filosófico revolucionario que tenía todo el sentido del mundo durante los años finales de la dictadura de Franco. También hay muchos tics habituales en la literatura de aquel grupúsculo progresista-burgués, como pueden ser el name-dropping incansable o las constantes referencias culturales con ánimo de certificar la vanguardia a que pertenecían (Antonioni, Umberto Eco y el Gruppo 63, la Barbarella de Roger Vadim, etc.). Ojo, no todo es malo, hay que reconocer el mérito de recoger temas de difícil publicación debido a la censura (sexo, lengua y cultura catalana, etc.), así como la velada crítica a la burguesía complaciente con el régimen. Pero vamos, recomendar lo que se dice recomendar, yo no lo recomendaría a nadie.

No he encontrado reseñas sobre este libro en la blogosfera, aunque en Lecturalia tenemos a un usuario que da su opinión del mismo.

RUR + La Fábrica de Absoluto - Karel Čapek

Hoy tenemos programa doble con teatro y novela a cargo de uno de los primeros maestros de la scifi europea no anglosajona: Karel Čapek. Vamós allá.

R.U.R. Robots Universales Rossum, es una obra de teatro en tres actos que destaca por contener la primera aparición del término robot, ideado por el hermano del autor, Josef Čapek. En realidad, los robots de R.U.R. no son mecánicos, que es lo que sugiere hoy dia el concepto, se trata más bien de organismos vivos humanoides creados por ingeniería genética. Supongo que el concepto de androide se ajusta más a las creaciones de R.U.R. dado que por un lado tienen forma humana y por otro permiten combinar libremente y en cualquier cantidad tejidos vivos, estructuras mecánicas, inteligencia artificial, etc. Replicante o Simulacro tal y como los usaba Philip K. Dick también sería más apropiado. Bueno, sutilezas semánticas aparte, la pieza plantea desde el primer momento los conflictos éticos que aparecen al crearse estos seres destinados a liberar a las personas de sus trabajos rutinarios y alienantes. ¿No tienen también derecho a disfrutar, a experimentar placer, a sentir miedo o a reír, como los verdaderos humanos? En resumen, ¿tienen alma estos seres sintéticos? Me parece muy interesante que ya desde los inicios del género considerado como tal, éste sea un tema que haya preocupado a los escritores. En mi opinión no es ni más ni menos que una búsqueda universal de igualdad y la eliminación de las discriminaciones por el motivo que sea.

La Fábrica de Absoluto es una divertidísima y demencial sátira de las religiones y de las contradicciones humanas. Un ingeniero inventa un carburador atómico que transforma en energía cualquier materia que se le suministre como combustible, haciendolo además a bajo precio y con un rendimiento inmejorable. Sin embargo y para confirmar la validez de muchas teorías panteístas que afirman que Dios está en todo lo que nos rodea, expele como residuo la esencia de la que está hecha Dios, el Absoluto, el Hacedor. Todas las personas en las proximidades del carburador atómico experimentan fuertes sentimientos piadosos, experiencias místicas, ejecutan curaciones milagrosas, etc. A medida que los fabricantes distribuyen los carburadores por todo el mundo pocas son las personas que se libran de Su presencia y Su influencia, lo que termina generando conflictos internacionales y luchas religiosas en las cuales cada estado se erige como verdadero elegido del Absoluto. No me esperaba algo así ni de lejos, la verdad, ha sido una de las novelas cortas con las que más me he reído en toda mi vida. Las hazañas del Absoluto liberado y fuera de control son de carcajada contínua. Čapek recoge sin falla alguna todos los tópicos de cada país a la hora de plasmar su reacción al carburador y su papel en los posteriores conflictos armados. Y desde luego sabe captar a la perfección la estupidez humana, que no desaparece ni siquiera bajo la influencia divina.

En fin, una joyita en tapa dura que publicó Minotauro en 2003 y que ya está descatalogada. No se os ocurra dejarla escapar si la véis de segunda mano. Más reseñas en No puedo parar de leer y Literatura Prospectiva.