En la orilla - Rafael Chirbes

A Esteban el comienzo de la crisis de 2008 le sorprendió en la que fue la única aventura empresarial de su aburrida vida como propietario de una humilde carpintería en Olda, un pueblo levantino un poco al interior y a tan solo una decena de kilómetros de la población costera de Misent. Cuando ya debería haberse jubilado, aportó una gran suma de dinero para asociarse con Tomás Pedrós, un especulador inmobiliario de la zona. Así que con 70 años se ve obligado a cerrar el negocio, despedir a sus empleados y esperar la resolución judicial sobre la liquidación de deudas de la carpintería. Como penitencia extra debe cuidar a su padre de noventa y pico años, cuya enfermedad le hace totalmente dependiente. Esteban toma la voz para narrar su vida: la amarga relación con su padre, el amor y admiración que profesaba a su tío, el gran fracaso amoroso que le marcó siendo joven, su renuncia a la escuela de Bellas Artes para volver a su pueblo natal a aprender el oficio de su pardre y heredar en el futuro el modesto negocio. Junto a sus experiencias iremos conociendo también los puntos de vista de otras personas de su entorno. Sus pocos amigos, con quienes pasa rato en el bar, a la cabeza Francisco Marsal, a quien conoce desde que eran críos y que nacido en buena familia, ha tenido una vida glamourosa y de éxito. Fue precisametne Francisco quién terminó llevando a Leonor al altar, su gran y único amor. También hablará Liliana, una inmigrante colombiana que le ayuda en los cuidados del anciano. Y los antiguos empleados de la carpintería; a Álvaro, el más antiguo, le han consideran un miembro más de la familia; otros llegaron con el boom de la construcción, Jorge, Julio, Ahmed. Es precisamente éste último, un inmigrante marroquí, quien nada más empezar el relato descubre un cadáver muy descompuesto en una zona pantanosa cercana a Olda. Dicho cadáver interpretará un papel discreto que será clave para entender al protagonista.

Con esta novela Rafael Chirbes consigue radiografiar más aspectos de la realidad social española usando de nuevo como telón de fondo la especulación inmobiliaria y la cultura del pelotazo a través del ladrillo. Si en Crematorio el protagonista era el arquetípico especulador de éxito salido del arroyo, que disfruta de una posición inmejorable en pleno auge del sector, en En la orilla la acción transcurre tras la crisis económica mundial, cuyo efecto más notorio en nuestro país fue la debacle en  la construcción y la explosión de la burbuja inmobiliaria. Esta vez los protagonistas son los que han salido peor parados: trabajadores poco cualificados, inmigrantes o familias con hijos pequeños que también quisieron su parte del pastel pero a quienes les salió el tiro por la culata y se quedaron con una mano delante y otra detrás.

El tono general del texto es terriblemente sombrío y deprimente, ya que el desastre que compone la vida de los personajes que la pueblan es la culminación de unas vidas dirigidas a un descalabro que se preveía inevitable ya desde el parto. Vejez, soledad , pobreza y enfermedad son el resultado de una existencia desdichada caracterizada por la ausencia de alegría, empleos aburridos y mediocres, familias capaces de anular toda ilusión, perpetuando así la miseria generación tras generación. Como viene siendo habitual con este autor, no tiene reparos en mostrarnos lo peor del ser humano, así que cada uno de los participantes en la trama es hipócrita, engreído, vanidoso, falso, avaro, mentiroso, desalmado, egoista o cualquier otra combinación de vilezas que se nos ocurra. La verdad es que estamos ante una novela despiadada cuya lectura inflinge un dolor y un desánimo espantoso. Estoy seguro de que vidas como las narradas existen por todos lados, de hecho ciertos aspectos incluidos en la trama me han resultado insoportablemente cercanos, de ahí que haya tenido que darme un descanso en un par de ocasiones porque mi capacidad de resistencia ante tanto espanto (y tan próximo) se veía superada. También influye el estilo de Chirbes, ese hilo de conciencia imparable, denso y angustioso que no te deja descansar ni un momento. Me ha parecido muy buen libro aunque en mi opinión hay que tener mucho estómago para abordarlo. Mucho. Tenéis más reseñas en El placer de la lectura, Un libro al día y La nave de los locos, que me ha parecido especialmente acertada.

Paris-Austerlitz - Rafael Chirbes

Paris-Austerlitz nos cuenta en primera persona la turbulenta relación amorosa entre el protagonista, un joven madrileño de veintitantos años emigrado a París, cuyo nombre no trasciende, y Michel, un robusto obrero mecánico de origen normando que es casi treinta años mayor que él. Ambos tienen detrás un bagaje familiar y emocional bastante tortuoso. El español es hijo de una familia acomodada pero debido a la mala relación con un padre intransigente y autoritario ha tenido que huir de Madrid con una mano delante y otra detrás. La madre de Michel se tuvo que prostituir durante la II Guerra Mundial, su padre se suicidó al poco de volver del frente, su madre se volvió a casar con un indeseable que maltrataba y humillaba a madre e hijo. Cuando se inicia la narración, Michel está ingresado por complicaciones derivadas de su infección por VIH y a instancias del joven ambos han dejado se ser amantes para ser solo amigos. Son los primeros años del SIDA y los afectados por el virus fallecían en pocos meses totalmente demacrados y devastados por la enfermedad. A partir de ahí, el narrador nos irá revelando detalles de su vida y su tormentosa y contradictoria relación a base de saltos en el tiempo hacia delante y hacia atrás.

Estamos ante la que fue la última novela escrita por Rafael Chirbes, publicada póstumamente. Se trata de un texto corto donde el autor valenciano despliega todo su arte para mostrarnos la evolución de esta relación tan condenada al fracaso por las insalvables diferencias existentes entre los dos componentes de la pareja. No solo les separan casi treinta años de edad, sino que además hay una relevante diferencia de clase (burgués/obrero) y cultural (universitario culto/limitada formación básica). Comparte eso sí, unos antecedentes familiares muy turbios plagados de abusos psicológicos y también físicos en el caso del francés. A causa de esa situación desesperada se llegan a conocer, y aunque al principio la relación salva al protagonista de su desamparo, a media que pasan los meses va cambiando su percepción de la misma y de su futuro en común. El rechazo, la apatía y la angustia sustituyen la pasión, el interés mutuo y la alegría de tener un amante/amado. Las mentiras, los autoengaños y unas expectativas de mejora inalcanzables con el lastre de un obrero cincuentón y borracho, que malamente llega a final de mes con su exiguo salario, forzarán una separación que solo por el sentimiento de culpa que arrastra el protagonista no será definitiva, sino que intentará barnizar de amistad.

De nuevo Chirbes consigue vapulearnos con una de sus historias, esta vez centrada en la falacia del amor. Los dos personajes son absolutamente creíbles y reales: por un lado Michel en su total entrega y codependencia emocional, por otro el protagonista en su descreimiento y su desapego amoroso. El único inconveniente que podría encontrarle es que se nos impone el drama de la enfermedad y la muerte haciendo que la trama sea más dolorosa de lo que el hecho amoroso merece en sí. Por supuesto que habrán existido historias así de terribles, pero desde mi punto de vista las relaciones amorosas pueden llegar a cotas de miseria altísimas sin necesidad de que un miembro de la pareja esté a las puertas de la muerte. En cualquier caso, es una apreciación personal, la narración no pierde ni gana en verosimilitud por este matiz. Puede parecer insensible, pero a mí leer estas historias de desamor tan atroces me resulta edificante e inspirador, pues vienen a reforzar la idea que tengo de ese sentimiento establecido oficialmente como centro de la existencia humana, pero que en algún momento la sociedad ha podrido. Maravilloso Chirbes. Más reseñas en Papel en blanco, La librería de Javier y Entre montones de libros.

Los viejos amigos - Rafael Chirbes

Un grupo de viejos amigos que rozan los 60 años de edad celebran en Madrid una cena para recordar los viejos tiempos. Se conocieron en la capital a finales de los 1960s, donde formaban parte de una célula de activistas comunistas que luchaba contra el régimen de Franco. Uno a uno y por turnos van tomando la voz, de forma que en un par de rondas nos cuentan cómo les va treinta y tantos años después. A lo largo del texto seremos testigos de cómo los ideales revolucionarios de su juventud se han ido dejando a un lado para encontrarse con destinos que nunca hubiesen imaginado en sus tiernos veintipocos años.

Los viejos amigos es la novela más devastadora emocionalmente que he leído en lo que va de año. El contraste que resulta de enfrentar en pocas líneas las ilusiones y esperanzas de la juventud con la apatía, el conformismo, el drama o la hipocresía de las vidas de los protagonistas tres décadas después tiene el mismo efecto que un mazazo en la cabeza. Y sin embargo no queda más remedio que admirar a Rafael Chirbes por haber sabido hacerlo tan bien. A destacar que el autor valenciano haya elegido un rango de personajes y personalidades en donde casi cualquiera de nosotros podemos identificarnos en mayor o menor medida. La sensación de fracaso sobrevuela la vida de todos ellos; incluso aquellos que han tenido una carrera de éxito (al menos desde un punto de vista económico) se nos presentan como hipócritas, chaqueteros o clasistas cuando no directamente manipuladores, viles, ruines. La idea de que el triunfo solo se consigue con acciones y comportamientos despreciables le quita por tanto cualquier atractivo que nos quieran vender. Especialmente emotiva y efectista me ha resultado la historia de los ausentes,  narrada por quienes tuvieron más trato con ellos. De esta forma los que han muerto o quienes han desaparecido sin dejar rastro tienen también voz en este espectacular relato de vidas destrozadas, de ilusiones aniquiladas.

Y por si todo esto no fuera bastante, Chirbes consigue reflejar con una exactitud casi milimétrica el panorama económico, político y social en que nadábamos en la España de finales de los 1990s-principios de los 2000s, adelantándose más de diez años a todos esos escritores que metidos a ensayistas se han dedicado a aclararnos a tiro pasado todo lo que se ha hecho mal en este país una vez metidos de lleno en la crisis económica del 2008. Poco más puedo decir de esta maravilla, el mejor elogio que puedo hacerle a este libro es recomendarlo hasta el agotamiento. Más reseñas en Novela negra y cine negro y Libros de ayer y hoy.

Crematorio - Rafael Chirbes

Matías Bertomeu, hermano menor del promotor inmobiliario y arquitecto Rubén Bertomeu, ha muerto con apenas 60 años. Este acontecimiento nos va a permitir conocer de cerca a Rubén y su clan familiar en una trama que abarca apenas unas horas, desde el fallecimiento de Matías en el hospital hasta el funeral unas horas más tarde, que ni siquiera llegaremos a contemplar. El mayor de los dos hermanos se ha erigido en un empresario de la construcción de éxito inigualable. Sus promociones han remodelado el paisaje de Misent, ciudad imaginaria de la costa levantina, arrasando huertas, campos de naranjos y de almendros, y cubriendolo todo de impersonales adosados y bloques de viviendas. Naturalmente el triunfo en el mundo de los negocios le ha llegado de la mano de muchas operaciones turbias, desde el pago de comisiones por la recalificación de terrenos hasta el tráfico de cocaína para obtener fondos al principio de sus carrera, pasando por el blanqueo de capitales a oscuros elementos de la mafia rusa. Sin embargo, a sus setenta y tantos años de edad y con una salud aún de hierro, Rubén ha conseguido dejar atrás cualquier sospecha de ilegalidad y se presenta como un empresario modélico.

Crematorio es sin el menor género de dudas, una excelente novela que ficciona todo el desmadre urbanístico que ha venido identificando la economía española durante los últimos 30 y pico años. Pero por si eso no fuera suficiente, la caracterización que Rafael Chirbes hace de los personajes que pululan por el texto es absolutamente increíble. Además del protagonista, sus familiares, amigos y colaboradores van tomando la voz en sucesivos capítulos, contándonos su relación con él, la opinión que les merece, la historia que les une. Su hija Silvia, considerada su fracaso personal por partida doble: primero por no haber nacido como el hombre que herdaría el imperio, y segundo por dedicarse a una disciplina artística que nada tiene de creadora: la restauración de obras de arte. Juan, su yerno, catedrático de literatura y crítico a quien también considera segundón por no atreverse a ser escritor. Brouard, viejo amigo de la infancia de Rubén, con una carrera de éxito como novelista pero que ya en la recta final de la vida se nos presenta totalmente destrozado física y emocionalmente. Collado, antiguo colaborador en los comienzos de su carrera profesional, quien se ha visto obligado a buscarse la vida por su cuenta en el mundo de la construcción tras ser abandonado por Rubén. Traian, un ruso que lidera negocios de la mafia (prostutición, drogas, extorsión) con quien Bertomeu ha tratado en el pasado. Mónica, la nueva esposa de Rubén, 40 años menor que él y con pinta de haber sido sacada de un puticlub de carretera. Por más que puedan parecer estereotipadas, las motivaciones de cada uno de los narradores son una proyección tan fidedigna y tan auténtica de aquello que representan que no queda más remedio que ovacionar al autor por su extraordinaria habilidad.

La única pega que puedo ponerle es que los capítulos protagonizados por Rubén se me han hecho pesados a ratos porque su hilo su conciencia se vuelve excesivamente denso. Hasta cierto punto es comprensible que sea así, dado que se trata del gran patriarca y por tanto el que tiene la visión más cercana a la globalidad. En cualquier caso, se trata de un inconveniente menor que no le quita ningún valor al libro. Asistir a este espectáculo de degradación del ser humano, todos ellos con el alma envenenada en mayor o menor medida, es algo que nadie debería perderse. No importa lo triunfadores que se puedan considerar individualmente, todo ellos están abocados al fracaso más absoluto, si no es que llevan años ya con sus vidas totalmente arruinadas. De nuevo una de esas novelas que tanto me gustan donde se expone la miseria del hombre, la podredumbre que supone vivir en familia y el gran descalabro de la sociedad en que estamos inmersos. Sin duda el primer bombazo del 2016. Más reseñas de esta maravilla en Pollito libros, El libro durmiente y Viaje al Parnaso; ésta última incluye apreciaciones personales contrastando la realidad con una obra de ficción que sinceramente, no me parece que vengan a cuento.