La quinta cabeza de Cerbero - Gene Wolfe

Cuando empecé con Das Bücherregal hace diez años me dio muy fuerte por la colección Acervo ciencia/ficción. En aquel entonces el mercado de libros usados era la única manera de hacerme con muchos títulos descatalogados, que por desgracia siguen sin reeditarse. A aquel entonces pertencen Todos sobre Zanzíbar de John Brunner, Incordie a Jack Barron de Norman Spinrad, Noche de luz y Los amantes de Philip J. Farmer o Candy man de Vincent King, que en su gran mayoría leí y reseñé en 2010. Con La quinta cabeza de Cerbero de Gene Wolfe termino con todos los tomos de esa editorial que compré hace ya una década. Alguien podrá preguntarse por qué no di cuenta de esta novela en su momento. Pues bien, puedo señalar a la serie El libro del sol nuevo de este mismo autor como responsable del ostracismo a que he sometido a este libro durante tanto tiempo. Los cuatro libros que leí de esa pentalogía(1), más próxima al género fantástico de espadas y mazmorras que a la ciencia-ficción, me provocó un rechazo total a su obra. Sin embargo la novela que comento hoy no tiene absolutamente nada que ver: estamos ante un texto asombroso que, desde un enfoque que recoge lo mejor de la New Wave, pone en evidencia algunas de las inmundicias que caracterizan al ser humano.

La acción transcurre en los planetas gemelos Sainte Anne y Sainte Croix, a 20 años luz de la Tierra. Ocupados originalmene por colonos francófonos, perdieron su control en una guerra posterior ante otra potencia terrestre que no se especifica. Se cree que en Sainte Anne había una especie humanoide nativa capaz de transmutarse físicamente en otros seres. Apenas un par de generaciones después de la colonización, la posible existencia de estos aborígenes se ha transformado en una leyenda de tintes mitológicos. De hecho, la Hipótesis de Veil especula con la posibilidad de que los abos aniquilaran y reemplazaran a todos los humanos, de tal forma que los colonos y sus descendientes son en realidad, la raza original que habitaba el planeta.

La obra se compone de tres novelas cortas: La quinta cabeza de Cerbero, "Una historia", por John V. Marsch y V.R.T. La primera tiene un lenguaje y estilo bastante convencional. Supone la toma de contacto con este universo creado por Wolfe. La segunda se redacta en forma de leyenda original de los nativos de Sainte Anne; es quizás la más complicada de enteder debido a todas las imágenes oníricas y primitivas que se expresan con la dificultad propia de un pueblo que tecnológicamente se encuentra en el paleolítico. La tercera es la más innovadora a nivel narrativo. Se trata de una serie de textos en formato variado (las notas de cuadernos de campo de un antropólogo, transcripción de entrevistas, entradas de un diario, etc.), que leídos por un tercero nos dan una composición de lugar sobre un estudio de los anneses originales.

A mí el contexto me ha resultado tremendamente original, no solo por la ambientación en esos dos mundos gemelos sino también por las particularidades del pueblo aborigen. De igual forma resulta sorprendente la habilidad de Wolfe para componer las narraciones en formatos muy dispares para que se adapten al objetivo de las mismas. Por cierto que el escritor apenas ofrece información concreta, obligando al lector a atar cabos en base a un texto repleto de datos parciales y que carece de respuestas claras. Y para finalizar las críticas a las miserias del colonialismo no pueden ser más obvias: el exterminio y olvido a que se ha sometido a los nativos de Sainte Anne no es en absoluto diferente al que históricamente han padecido muchos pueblos de la Tierra. Por resumir y al contrario que la serie que he mencionado antes, este libro queda recomendado a más no poder.





-----------------------
(1) Ver La sombra del torturador, La garra del conciliador, La espada del Líctor y La ciudadela del Autarca

La Ciudadela del Autarca - Gene Wolfe

Teniendo en cuenta el gran número de blogs y foros de descargas que contienen el link para bajar las novelas que componen la serie El Libro del Sol Nuevo de Gene Wolfe, resulta chocante que apenas se encuentren reseñas de ninguno de ellos. Durante la lectura de la cuarta entrega, La Ciudadela del Autarca, me he preguntado varias veces a qué podría deberse. Basandome en mi propia experiencia yo diría que lo más probable es que no convenza, por mucho que Ursula K. Le Guin hable maravillas. Más allá del segundo tomo no tiene mucho sentido seguir a no ser que seas un fan incondicional del género fantástico, porque admitámoslo, esta serie no es más que un relato de fantasía con unas ligerísimas pinceladas de ciencia-ficción.

En el volumen cuatro he sido más consciente que nunca de que el autor repite el formato una y otra vez. Aventuras y más aventuras narradas sin ton ni son. Hay una línea argumental subyacente que marca el desarrollo de la trama, y que no es otra que la historia de Severian el torturador y su transformación en Autarca (gobernante) de la Mancomunindad, pero está aderezada con toneladas de morralla en forma de hazañas, andanzas y correrías que en realidad, no aportan absolutamente nada al desarrollo de la misma. La situación se hace aún más patente cuando son personajes secundarios los que, para rellenar aún más y más páginas, nos relatan cuentos insustanciales que nos hablan de traiciones, amor, etc. El descontrol es tan manifiesto que he detectado incoherencias importantes a pesar de no haber puesto mucho interés. Que conste que he experimentado un leve conflicto al decidir si incluía alguno de estos fallos de continuidad o no. Aún sabiendo que se me puede acusar de tiquismiquis, he optado por hacerlo, no porque los fallos tengan trascedencia alguna, sino porque valen para documentar con datos reales mis (triviales) acusaciones. Así que ahí va.

Capítulo XXXIV - La Llave del Universo. Página 281. El protagonista ya se ha convertido en Autarca y vuelve a su antiguo gremio a despachar temas varios con sus viejos colegas.

Después de haber oído todo, el maestro Palaemon fue hasta el pequeño montón de mis posesiones y tomó la empuñadura, el pomo y la guarda de plata que eran todo lo que quedaba de Terminus Est.

Terminust Est es el nombre de la espada que entregaron a Severian al ser exiliado. La cuestión es que yo recordaba que había resultado destrozada durante una pelea al final de La Espada del Lictor. Curiosamente en este mismo libro se referían a este hecho, así que me puse a buscar y no tardé en localizarlo:

Capítulo XIX - Guasacht. Página 150.

Al tercer día descubrí una cimitarra herrumbrada, extraviada en alguna campaña del año anterior. Saqué mi redoma de aceite y la piedra de amolar rota (cosas que, junto con la vaina, yo había guardado después de tirar al agua los restos de Terminus Est).

Del diccionario de la RAE, resto. 1. m. Parte que queda de un todo. La espada entera: todo. Lo que queda de la espada una vez rota: restos. A pesar de haberlos tirado a un lago tiempo atrás, en los últimos capítulos su instructor en las técnicas de infringir dolor y sufrimiento, los tiene delante en un hatillo. ¡Gran pillada, Gene Wolfe! Pero bueno por si quedara alguna duda, también en algún momento posterior Severian indicaba que de todas las pertenencias que acarreaba al salir rumbo a su destierro, solo le quedaba un libro propiedad de su amada. Así que manos a la obra otra vez:

Capítulo XXVIII - En Marcha. Página 233.

El libro marrón, que traje hasta aquí, la única posesión que aún sigue conmigo de las que tomé de la Torre Matachina, [...]

Creo que no hay más que añadir al respecto. A Mr. Wolfe se le ha ido el hilo un poco de las manos. Tampoco pasa nada, torres más grandes han caído. Al describir su estilo, la entrada de la Wikipedia en inglés dedicada al escritor indica que "con frecuencia confía en perspectivas de primera persona de narradores poco fidedignos". ¿Se puede escapar por aquí? No creo que sea el caso, sinceramente.

La serie, entendida como un entretenimiento intrascendete, se deja leer y sirve de desahogo. A pesar de que inicialmente se cierra con esta novela, se continúa en una posterior que ya tengo en mi poder y que por supuesto pienso leer. Como en entregas anteriores, reconozco que a pesar de los bandazos aleatorios a que nos somente, el autor incluye ideas muy originales. En esta ocasión la palma se la lleva el pueblo de los Ascios, contra los cuales la Mancomunidad llevan luchando desde tiempos inmemoriales (muchas quilíadas, para ser más exactos). Poco llegamos a conocer de ellos excepto que en una suerte de neolengua orwelliana, toda su conversación se compone de frases autorizadas por el instrumento de gobierno, llamado el Grupo de los Diecisiete. Se trata de rígidas reflexiones que giran siempre en torno al populacho, el servicio al populacho, la voluntad del populacho, el Pensamiento Correcto del populacho, etc. La verdad es que le ha quedado muy logrado, muy de totalitarismo distópico.

Tenéis otra visión de La Ciudadela del Autarca en Parafernalia, cuyo redactor está muchísimo más emocionado que yo con toda la serie.

La Espada del Lictor - Gene Wolfe

Bueno pues como se puede comprobar, ahí sigo dale que te pego con la saga de El Libro del Sol Nuevo de Gene Wolfe. Hoy le toca el turno a la tercera entrega: La Espada del Lictor.

Más aventuras de Severian, el torturador. Por fin llega a Thrax, la ciudad adonde había sido desterrado por apiadarse de aquella condenada de quien se enamoró en el primer libro. De aquí sale por piernas porque las dudas sobre el sinsentido de su oficio le hacen compadecerse de otra mujer a la que debe ajusticiar, así que en lugar de acabar con su vida le permite huir. Su nueva traición le obliga a escapar a las montañas con ánimo de buscar a las Peregrinas y devolverles su reliquia sagrada (la gema mágica llamada "Garra del Conciliador") y también unirse al ejército, que guerrea por aquellas zonas. Y esto. Y aquello. Y monstruos. Y magos. Y bla, bla, bla.

A estas alturas habría sido bastante ingenuo pensar que me iba encontrar otra cosa que la narración de más y más azarosas andanzas del protagonista, relatadas sin ton ni son y sin que se perciba que todo encaja en una idea global que le otorgue un poco de sentido. Van ya tres tomos y en el segundo me quedó claro de qué pie cojea esta serie. Para mi gusto, lo único a destacar de este volumen es que Severian tiene que hacer frente a varios malos tragos en el plano emocional y con ello el autor consigue que conectemos un poco con él y su pena. Pero vamos, solo un poco. Por lo demás, tengo la impresión de que Wolfe ha fracasado en su intento de hacer de Severian un antihéroe atormentado, porque en realidad el personaje es un héroe en toda regla, ya sea guiando a pobres aldeanos en la batalla, luchando con bestias alienígenas, escapando de todas las emboscadas,... Solo hay que imaginar una situación difícil, pues bien el protagonista la superará y se quedará con la chica. Toda la trama parece algo improvisada, con personajes nuevos que aparecen de pasada y solo para rellenar páginas, u otros que se retoman y cuya intervención en el argumento da tumbos de aquí para allá y para al final tornase algo totalmente imprevisto.

A pesar de todas estas perlas, estoy esperando que me lleguen por correo las dos últimas novelas, que he comprado de segunda mano en Internet. Lo cierto es que también viene bien leer trivialidades de vez en cuando, siempre y cuando no sean un insulto al personal, desde luego. Para que podáis echar un vistazo a otra opinión, os dejo el link a la reseña de El Jardín del Sueño Infinito, bastante más benévolo que yo en sus apreciaciones.

La Garra Del Conciliador - Gene Wolfe

Como ya lo tenía en casa, no he dejado pasar demasiado tiempo antes de abordar el segundo volumen de la saga de El Libro del Sol Nuevo de Gene Wolfe: La Garra Del Conciliador.

Tras la toma de contacto inicial de La Sombra del Torturador, seguimos asistiendo a la narración en primera persona de la historia de Severian. Básicamente estamos ante un libro de aventuras cuya acción transcurre dentro de miles y miles de años en la Tierra (en ese entonces llamada Urth), convertida a los ojos de un lector actual en un mundo extraño y sugerente poblado de seres e individuos insólitos. Lamentablemente, a mi buen entender hay carencias importantes a nivel narrativo. Para empezar no desaparece esa afición del autor a introducir o hacer desaparecer personajes de manera abrupta e incoherente, ya mencionada en la primera entrega; también hay situaciones resueltas con muy poca seriedad y desde luego bastantes páginas que no aportan gran cosa a la trama. Personalmente no entiendo esa apreciación de "novela de culto infravalorada" que tiene toda la serie; las expectativas creadas con el anterior volumen compensaban los fallos ya localizados en aquél, pero en este tomo se desinflan sin dejar lugar a dudas. Pero cuidado que no todo es malo: aunque me haya resultado insustancial, la novela es ligerita, muy entretenida y adictiva; ese sol en vías de extinción que a esas alturas del tiempo ya da una luz de poca intensidad y virada a tonos rojos otorga un aire decadente a la narración que por lo menos a mí me resulta muy atractivo. La verdad es que es justo lo que necesitaba después de vermelas con Herta Müller. Cierto que en general la novela es un poco anodina, pero se hace muy llevadera y a pesar de las faltas que he detectado, también reconozco que tiene detalles de una originalidad digna de mención, por ejemplo se relata una especie banquete-comunión canibal y lisérgico que me ha parecido fantástico.

Que quede claro pues que estoy decidido a terminar la saga, aunque antes necesito conseguir los libros que me faltan. Tenéis una breve y sucinta reseña en Parafernalia. No comparto su punto de vista, pero eso no quita que la recomiende desde aquí.

La Sombra del Torturador - Gene Wolfe

Estamos ante otro producto de mis pulsiones consumistas/coleccionistas, que como ya he comentado más de una vez hacen que objetos de segunda mano en general y libros en particular se vuelvan, por precio y comodidad del envío, irresistibles. La Sombra del Torturador es el primer volumen de una pentalogía (o tetralogía, dependiendo de las fuentes) a cargo de Gene Wolfe titulada genéricamente El Libro del Sol Nuevo. A pesar de que ha sido una compra a ciegas, esta vez he tenido suerte y no me puedo quejar porque la toma de contacto ha sido bastante satisfactoria.

La acción de la serie se sitúa en la Tierra en un futuro muy lejano, tanto que nuestro planeta ahora se denomina Urth (quizás como resultado de la evolución de la palabra inglesa Earth a lo largo de los milenios). La sociedad ha sufrido una regresión sociocultural y la situación presente tiene muchos puntos en común con la Edad Media: la población se organiza en gremios de artesanos y profesiones, hay omnipotentes señores de tinte feudal, guerreros y soldados con armaduras, etc. No obstante siguen existiendo vestigios del futuro que aún no hemos experimentado y que a esas alturas de la Historia ya está olvidado. Los más poderosos cuentan con naves espaciales, hay especies animales tal vez producto de ingeniería genética, tal vez traídas de expediciones a otros mundos, aún existen objetos tecnológicos como proyectores holográficos o sofisticadas armas de fuego, etc.

Es el propio protagonista de la saga, Severian, un joven perteneciente al gremio de los torturadores, eufemísticamente denominado "Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia", quien nos detalla sus memorias desgranando sus recuerdos en el libro que estamos leyendo. Su gran traición consiste en apiadarse de la chatelaine Thecla, una dama de compañía del máximo gobernante, el Autarca, caída en desgracia pues su hermana se ha fugado con el mayor opositor del estado, el revolucionario Vodalus. Severian se enamora perdidamente de ella mientras espera la tortura, así que le proporciona los medios para quitarse la vida y evitar los tormentos por venir. Como castigo es exiliado a Thrax, una lejana ciudad que requiere de los servicios de un verdugo/torturador. En este primer tomo asistimos al comienzo de su peregrinación, y finaliza cuando acaba de cruzar las mastodónticas murallas que protegen Nessus, la única ciudad que ha conocido hasta el momento.

La narración coquetea mitad y mitad con ciencia-ficción y fantasía. Sí, sí, fantasía en el sentido de espadas, guerreros, bellas damiselas, etc. Hay un cierto tono a fuerzas misteriosas sobrevolando el texto; también una piedra preciosa de origen desconocido (llamada "La Garra del Cociliador"), objeto de adoración por parte de un misterioso culto y de la que se intuyen propiedades maravillosas; tenemos a una joven aparecida de la nada en un lago, evocando la imagen de Ofelia ahogada y que enamora al protagonista, etc. La redacción es muy correcta, con ocasionales reflexiones del narrador al margen de la acción que nos dan pistas de su personalidad y además, nos recuerdan que aún queda mucha tela por cortar. He leído en alguna reseña que el lenguaje resulta denso, opinión que yo no comparto. Wolfe incorpora neologismos en la cantidad justa para potenciar la sensación de extrañeza que esta Tierra futura debe crear en el lector.

Bajo mi punto de vista el relato es muy entretenido y tan enigmático que se vuelve adictivo. Sin duda en breve le atacaré al segundo volumen, que adquirí junto con el que comento hoy. Por poner un par de pegas, Severian es un personaje complejo y bastante bien construido, pero enamoradizo hasta el punto de que a mí personalmente me ha parecido un poco ridículo. Por otro lado el desarrollo se hace algo lento y por momentos un poco caótico, con personajes y aventuras que se incorporan sin mucho sentido aparentemente. No obstante considerando que al autor aún le quedan cuatro tomos más para explayarse, no resulta difícil concederle el beneficio de la duda y confiar en que poco a poco todas las piezas vayan encajando.

Tenéis más opiniones en Asimovia Guinea, El Jardín del Sueño Infinito y por supuesto, en el Sitio de Ciencia-Ficción.