El Día del Ajuste - Chuck Palahniuk

Hay una página de Internet que tiene una lista con los personajes más odiados de EE.UU. Cualquier persona puede ser nominada y los usuarios que la frecuentan pueden votar por cualquiera de ellos. La popularidad de esta web es tal que ya se debate sobre su conveniencia y la necesidad de prohibirla. Igual de popular se ha vuelto un misterioso libro llamado 'El Día del Ajuste', del mismo autor que ha ideado el website: Talbott Reynolds. En sus páginas se critica el sistema democrático estadounidense, al cual se tacha de meritocracia de acceso exclusivo a las clases más poderosas y lo responsabiliza del drama social existente (pobreza, precariedad, falta de expectativas, etc.). Sus propuestas radicales pretenden arrebatar el poder a las élites para otorgarlo a las personas con valor y el coraje suficiente para tomarlo por la fuerza. Este tomo se ha vuelto un objeto de culto entre la clase trabajadora y los marginados. Y con la amenaza de una declaración de guerra que llevará a la muerte a millones de hombres jóvenes universitarios de clases medias, su popularidad de está extendiendo peligrosamente.

Chuck Palahniuk es un viejo conocido de este blog. Su estilo es bastante singular y característico. Está claro que no se anda con chiquitas: el tono de sus libros es crudo, radical, cruento. Aunque unas veces le resultan mejor y otras peor. No sé si será por esa familiaridad con las características de su obra o porque nuestro hombre no estaba demasiado inspirado, pero la cuestión es que El Día del Ajuste me ha parecido una novela poco convincente y más bien irregular. En las entrevistas de promoción no se ha dejado de alabar su capacidad de anticipación, pues se puede interpretar el asalto al Capitolio de enero de 2021 como una expresión de la propuesta de toma de control político por la fuerza que se recoge en esta novela. Desde luego no seré yo quien le quite ese mérito, pero esas posibles dotes adivinatorias no bastan para que el libro resulte satisfactorio.

El primer problema que he encontrado es que la narración resulta bastante enrevesada. Estamos ante una novela coral con un número considerable de personajes, cuya presencia va tomando sentido a medida que avanza la trama. Hasta que se alcanza ese momento el lector va un poco a trompicones, avanzando sin saber muy bien de qué va todo esto. Palahniuk alterna secciones dedicadas a cada uno de ellos con la intención de mostrar el mosaico social previo y posterior al cambio de régimen político. Basura blanca. Élites. Negros. Maricas. Y como son tantos (y se van añadiendo nuevos según conviene a la historia), y se cambia con tanta frecuencia de personaje, hasta que no me adentraba en la sección en cuestión no sabía muy bien de quién o qué hablaba. Eso sí, una vez alcanzada la mitad del libro más o menos ya estaba tan metido en la acción que las transiciones se volvieron menos abruptas. De todas formas tengo que admitir que en general esta molestia me la provocan todas las novelas corales (Contrapunto se lleva la palma).

Palahniuk demuestra ser un observador muy agudo de la sociedad norteamericana. La descripción de los problemas endémicos de su país y del capitalismo, del cuál siempre se ha enorgullecido de ser un ejemplo modélico, es certera, incuestionable. Sin embargo lo que peor sabor de boca me ha dejado es que aunque sus argumentos son imbatibles, el enfoque satírico de la obra no da la talla y queda muy por debajo de las críticas que plantea. Las banaliza. Por supuesto es su libro y es muy dueño de crear un nuevo mapa político de los antiguos EE.UU. compuesto de tres nuevos países destinados a la población de raza blanca por un lado, negra por otro y el colectivo LGTBIQ+ en el tercero, pero es difícil encontrar sentido a nada de lo que propone. También es verdad que él mismo no parece tomarse muy en serio, de hecho más de una vez define al libro ficticio que articula la novela como poco más o menos que un conjunto de verdades de perogrullo. Además en un alarde de intertextualidad, se recogen las posibles similitudes entre lo que en él se plantea y las propuestas que un tal Chuck Palahniuk hacía en un libro llamado El club de la lucha. Y no voy a negar que hay momentos muy elocuentes y divertidos, como la absurda deriva medieval plagada de elementos propios de las mitologías centroeuropea y nórdica que se implanta en Caucasia, el enfoque afrofuturista que da a Negrotopía o la heterofobia institucional que surge en Gaysia (¡touché!). Por resumir, me ha parecido un libro entretenido y muy ocurrente a ratos. Está plagado de buenas intenciones pero por desgracia se desinflan bien pronto. Y el final es de los más flojos que he leído hace mucho, mucho tiempo.

Fantasmas - Chuck Palahniuk

Un grupo de personajes de lo más variopinto, metidos a escritores por interés, responde a un anuncio para participar en un retiro de tres  meses con todos los gastos pagados durante el cual se dedicarán crear una obra maestra. Todos se imaginaban pasar esa temporada en unas acogedoras villas individuales en un paisaje idílico, con montañas, rodeados de bosques, lagos, naturaleza viva ¡qué otra cosa si no!, pero en realidad acaban encerrados en un viejo teatro abandonado sin posibilidad de salir hasta que finalice el periodo estipulado. Una vez aceptado su destino temporal, esta pintoresca congregación de autores empezará a maquinar planes para hacer que su estancia sea lo más provechosa posible aplicando la ley del mínimo esfuerzo, orquestando una gran farsa que saldrá a la luz y les hará famosos una vez sean liberados.

Este año repito con Chuck Palahniuk. Necesitaba una novela ligerita aunque con cierta carga de conmoción y grima, así que nada mejor que este autor estadounidense, que al menos hasta el momento ha venido repitiendo novela tras novela un formato similar que incluye todo lo que estaba buscando. Una vez terminada puedo decir que sí, que esta vez también nos encontramos con un trasfondo de feroz crítica a la sociedad contemporánea: hedonismo exacerbado, tiranía de los mass media, frivolidad y afán de protagonismo, falta de valores y de humanidad, consecución de fama y riqueza por la vía rápida, etc. Y que sus juicios también se acompañan en esta obra de mucha violencia, de mucha estupidez, de mucha marginalidad, de mucha transgresión -por más que la transgresión se consiga siempre por las mismas vías-, de muchas ganas de provocar repugnancia en el lector llevando al límite situaciones que proceden de los instintos más básicos y primarios del ser humano (sexo, comida, muerte, etc.).

Como punto original por el que destaca Fantasmas, comentar que Palahniuk adopta el formato de cuentos dentro de la novela, en los cuales cada uno de los asistentes a esta particular reclusión se nos da a conocer y expone los secretos que oculta. Esto le da mucha libertad a la hora de contar historias independientes, cada una de su padre y de su madre, todas ellas de terror psicológico y alguna además con componente fantástica. En fin, Palahniuk en su expresión habitual, aunque en esta ocasión y en mi opinión personal, el resultado le ha quedado bastante redondo. Más reseñas en Solo de libros, Bibliópolis y Cuchitril literario.

Pigmeo - Chuck Palahniuk

Chuck, Chuck, Chuck. Te repites como el ajo, siempre empleando los mismos recursos para intentar escandalizar al lector cuando en realidad y a estas alturas, es lo que buscamos cuando nos ponemos con uno de tus libros. Si te aguantamos es porque tanta matanza y mutilación, tanta sodomización y pederastia no solo no nos molesta, sino que nos hace gracia. Algunas veces más que otras. Y ésta de hoy es de las que menos. Porque hay que ver qué grosero y que simplón te ha quedado Pigmeo. El argumento grosso modo viene a ser como sigue: una potencia comunista cuyo nombre no trasciende envía un grupo de agentes adolescentes a alguna ciudad estadounidense de tamaño medio localizada en un estado del cinturón de la biblia (¿Oklahoma? ¿Kansas?). Haciéndolos pasar por estudiantes en un programa de intercambio, su objetivo encubierto es la denominada Operación Estrago: la realización de un atentado terrorista que diezme a toda la población norteamericana y demuestre a los EEUU que el autodenominado "mundo libre" se ha cansado de sus políticas abusivas con los países del tercer mundo y de la imposición del modelo capitalista al resto del planeta. El protagonista, el agente número 67, autodenominado agente-yo, va desgranando su experiencia con la familia de acogida y la sociedad estadounidense en capítulos en forma de comunicados a la central.

La trama se apoya muy específicamente en el registro forzado del inglés que habla el agente número 67, que resulta comprensible pero no está adscrito a ninguna variedad estándar, lo cual invita a la coña contínua. Reconozco que tiene su mérito y al principio te hace sonreír, pero la 18ª vez que se hace referencia a las flores como "órganos sexuales seductores de seres vegetales" o al canto de los grillos como "chillidos de apareamiento" ya empiezas a notar cierta apatía. Luego está el factor crítica. Se pone en entredicho muy claramente el modelo capitalista, también más soterradamente a los totalitarismos de corte comunista. Esta diferencia es necesaria dado que es el propio agente número 67 quien debe cuestionar el modelo de organización social en que ha nacido y a cuyos intereses sirve. Sin embargo mi impresión es que Chuck Palahniuk no se ha atrevido a llegar hasta el final en su gran farsa antiamericana y anticomunista, algo que tampoco podemos reprocharle dado que desde el 11-S las bromas y/o sátiras sobre terrorismo internacional pueden causarte serios problemas con la ley o, en el mejor de los casos, el ostracismo social absoluto. Y es que después de exponer muchas vergüenzas sobre todos los modelos políticos, en los 2-3 últimos capítulos hay un giro sentimental/rosa bastante incoherente con el resto de la historia que le permite terminar la narración de mala manera, aunque dentro de la corrección política que le exime del escándalo.

Por resumir, más de lo mismo con este autor. Como viene siendo habitual siempre que leo una novela suya, me lo he pasado bien y apenas requiere esfuerzo intelectual, algo que a veces es muy recomendable. Se lee además en un santiamén gracias a la profusión de diálogos en casi todos los capítulos. Lástima ese cambio de orientación final. Tenéis más reseñas en Libros de Olethros, La tormenta en un vaso y Una plaga de espías.

Nana - Chuck Palahniuk

Hace tan solo unos meses, uno de mis comentaristas calificaba a Nana como 'obra de relleno' en la producción de Chuck Palahniuk. Sin embargo haciendo caso omiso de esa impresión y por cuestión de disponibidad en la biblioteca, ha sido la siguiente novela del escritor americano de que he dado cuenta. Lo cierto es que esa opinión era bastante acertada. La trama de la novela se desvela en el resumen de la solapa y en realidad, hay poco más. Carl Streator es un periodista que tiene que escribir un reportaje sobre la muerte súbita en los bebés, tema que no le es indiferente pues su propia hija de pocos meses murió de esa extraña patología. Como gran observador que es, en los casos que va revisando para el artículo se percata de que existe una conexión poco común: una curiosa antología de poemas está presente en todos los dormitorios. Dicha compilación incluye una canción de cuna, una nana de origen africano, que leída a una persona le provoca la muerte. Su investigación le conduce a Helen Hoover Boyle, una agente inmobiliaria que comparte su misma triste historia: también perdió a su hijo (aparentemente) por esta complicación fatal de los recién nacidos. A través de Mona, la secretaria de Helen, entran en el mundo del esoterismo y la brujería. Una vez confirmado el efecto de la canción sacrificial, se embarcarán en una búsqueda desesperada de todos los ejemplares del libro para castrarlos o destruirlos y así evitar que el poema de las narices siga causando desgracias.

Que nadie se altere pues en este breve resumen no ofrezco más información que la propia editorial. Me apetecía leer algo ligerito y entretenido, y desde luego no me he equivocado al elegir. Hay acción trepidante, golpes de efecto sobrenaturales y diálogos ingeniosos. Pero tampoco nos quedamos con la boca abierta en ningún caso puesto que la base de que parte la historia ya es suficientemente increíble. Totalmente de acuerdo en que el conjuro es una alegoría del poder que proporciona la información y de cómo el poder corrompe, aunque tampoco es que le de mucha fuerza a la obra. También se pone contra las cuerdas a la hipocresía generalizada con que justificamos males ajenos 'menores' (asesinatos políticos, muertes colaterales, maltrato animal) en nombre de un bien 'mayor', que evidentemente se alinea con los intereses de los más poderosos. Eso sí, como es habitual en este autor, despliega su prosa tratando temas políticamente incorrectos. En esta ocasión juega con la necrofilia, el ecologismo/veganismo radical y unos toques de transexualidad muy peculiar en los capítulos finales. Tengo que admitir que me he sentido totalmente identificado con el ideario de Ostra, novio de Mona y activista vegano cuyo objetivo último es poner orden en el desbarajuste ecológico y de abuso sobre los animales que se ha alcanzado en el planeta. Cueste lo que cueste y utilizando cualquier medio a su alcance, especialmente si se trata de medios más allá de lo comprensible.

Resumiendo: lectura ágil, divertida y desde luego con un argumento tremendamente original. No hay que buscar demasiada profundidad, lo cual en verano, yo diría que se agradece y todo. Tenéis más reseñas en Un libro para esta noche y en Solo de libros. Los primeros no terminan de entender el gusto por la marginalidad del autor y el porqué del elenco de personajes outsiders. Los segundos recomiendan la novela con efusividad.

Monstruos invisibles - Chuck Palahniuk

Shannon McFarland es una modelo de cierto éxito que sufre un disparo mientras va conduciendo por la autopista. A resultas del mismo pierde la mandíbula inferior, lo que la convierte en un monstruo para una sociedad en que la belleza es moneda de cambio. Durante su convalecencia en el hospital conoce a Brandy Alexander, una transexual que será la única persona que le ofrecerá una salida, una vía de escape del agujero de autocompasión y lamentaciones en que se encuentra, al que ha llegado no solo por su estado actual sino por una entorno familiar disfuncional marcado por la muerte por sida de su hermano gay.

Monstruos invisibles es una acelerada novela de Chuck Palahniuk. Mucha acción, muchas sorpresas, un desarrollo muy visual, muy cinematográfico. Mucho salto hacia delante y hacia atrás. Flasbacks y flashforwards para dar y tomar. Tanto es así como que empieza con una escena de tiroteo muy tarantiniana que, al igual que en Reservoir dogs, no cobrará sentido para el lector hasta el final de la novela. Por lo poco que conozco a este autor, la trama parece ser ya marca de la casa: disparatada y enrevesada a más no poder. Con temas escogidos especialmente pour épater le bourgeois: relaciones tormentosas, transexualidad, drogas, sexo, delincuencia, homosexualidad, etc. La técnica de Palahniuk tiene algo de bestseller: se encarga de distribuir adecuadamente a lo largo de los capítulos unos pildorazos informativos reveladores con los que consiguen que el tono de la narración vaya in cescendo hasta la vorágine final/inicial, que no obstante se verá convenientemente rebajada a modo de redención/epílogo en un par de capítulos posteriores.

Resumiendo, una novela ligera y entretenida que se lee en dos tardes. Para pasar el rato y poco más diría yo. Más reseñas en  Solo de libros, bastante críticos y cuya opinión comparto, y en Los efectos secundarios, mucho más entusiastas y complacientes.

Snuff - Chuck Palahniuk

Con Snuff por fin he abordado otra de mis asignaturas pendientes de toda la vida: Chuck Palahniuk. He elegido este título en particular 'al peso', vamos, solo porque era el menos voluminoso de entre los posibles candidatos. ¿Y qué me ha parecido? Pues me ha encantado. Pero vamos a empezar, como siempre, dando una visión rápida del argumento, para lo cual hoy recurro al resumen de la editorial:

"Seiscientos tíos. Una reina del porno. Un récord mundial para la posteridad. Una película indispensable para cualquier coleccionista de porno que se precie. Cassie Wright, legendaria reina del porno en decadencia, decide culminar su carrera batiendo el récord mundial de polvos consecutivos con hombres distintos. Seiscientos, ni más ni menos. En una habitación repleta y ruidosa, los señores 72, 137 y 600 aguardan su turno para hacer historia. Cada uno de ellos espera que el breve encuentro con Cassie cambie sus vidas para siempre, pero, como en todas las novelas de Chuck Palahniuk, nada sale como esperaban."

Los protagonistas del libro son, efectivamente, los actores número 72, 137 y 600, junto con Sheila, coordinadora de actores en la película y asistente personal de la porn-star. El Sr. 72 es Darin Johnson, un joven ingenuo de 19 años que cree ser el hijo que Cassie dio en adopción. El Sr. 137 es Dan Banyan, famoso actor de una teleserie de detectives que cayó en desgracia cuando se descubrió su participación en una película porno gay. El Sr. 600 no es otro que el legendario actor porno Branch Bacardi, hoy por hoy ajadísimo y en las últimas, compañero sentimental y profesional que fuera de Cassie durante décadas. El rodaje les hará compartir unas horas durante las cuales el argumento nos irá revelando sus historias personales, así como su intenciones ocultas para con la gran Cassie Wright.

La novela es acelerada y divertidísima. Esa mezcla de cachondeo lumpen, referencias cultas y vidas marginales al límite me ha resultado muy, muy atractiva. Palahniuk consigue enganchar desde el primer capítulo, descubriendo secretitos turbios en la vida de cada personaje, para que de esta forma nos sea casi imposible dejar de leer. Hay muy buenos golpes de efecto y varios giros inesperados pero perfectamente planeados. En definitiva un entretenimiento que por lo menos a mí me invita a seguir explorando la obra de este autor.

Tenéis otra reseña de esta novela en Solo de Libros, donde no llega a convencer del todo porque según parece, para quien conozca al autor es más de lo mismo. Factor éste que a mí, que es lo primero de Palahniuk que leo, evidentemente no me afecta.