Los Genocidas - Thomas M. Disch

No me puedo quejar, llevo una racha de libros que me están gustando mucho. Me tiré de cabeza a por Los Genocidas de Thomas M. Disch sin haber leído más que una referencia tangencial en algún post que no le atañía directamente en un blog que ahora no recuerdo y joder, es que he acertado de lleno. Esta vez voy a copiar directamente el resumen de la trama que hacen desde La Factoría de Ideas:

Las ciudades de todo el mundo han sido reducidas a cenizas y unas plantas alienígenas han conquistado la Tierra. Estas plantas, capaces de superar los ciento ochenta metros de altura, se han adueñado del suelo de todo el mundo y están acabando con las reservas de los Grandes Lagos. En la zona norte de Minnesota, Anderson, un viejo granjero armado con una Biblia en una mano y una pistola en la otra, dirige a la población de una pequeña aldea en una desesperada batalla diaria por continuar su precaria existencia. Entonces entra en escena Jeremiah Orville, un extranjero errante cegado por una peculiar y secreta sed de venganza, convirtiendo la lucha por sobrevivir en una tarea sobrecogedora.

Se trata pues de una obra de ciencia-ficción post-apocalíptica, en donde el cataclismo lo provoca una invasión alienígena algo particular y carente de enfrentamiento directo con los extraterrestres. Lo cierto es que éstos no llegan a tener verdadero protagonismo, pues la ocupación del planeta no es más que una simple operación de expansión de cultivos. Para ellos, todas las especies de la Tierra que ponen en peligro las cosechas son plagas a exterminar. Y el ser humano se considera una amenaza como otra cualquiera, al mismo nivel que el cornezuelo, la tiña o las langostas estarían para el agricultor terrestre. El relato de Disch se centra en las toneladas de mierda que salen del hombre cuando las cosas se ponen difíciles. Y creedme, los supervivientes tienen que hacer frente a condiciones muy duras en un entorno que se ha convertido en increíblemente hostil. Así que hay basura y mierda para dar y tomar. Basura religiosa, mierda psicológica y conductas despreciables que reducen a cero el concepto de dignidad, pero que en circunstancias tan extremas se interiorizan como necesarias haciendo uso de esa capacidad infinita que tiene el homo sapiens para el autoengaño. Todo es válido en nombre de la supervivencia del clan en que se centra la trama. Y todo ello en una novela de 1965, cuarenta y un años antes de la archiconocida "La Carretera" de Cormac McCarthy. Sin ánimo de desmerecer a ésta última, me parece terriblemente injusto para Disch, porque Los Genocidas es, en mi humilde opinión, una obra maestra. Así de simple.

Tenéis un par de reseñas muy interesantes y con más pistas que la mía en Imperio Futura y Literatura Prospectiva.

Te trataré como a una Reina - Rosa Montero

Spanish bizarro. Ya sé que empezar así un post, con esta expresión tan de NEO2 o peor aún, de Mondo Brutto, es un poco deleznable. ¿Qué puedo decir en mi descargo? Tengo un pasado de seguidor de revistas de tendencias y fanzines underground que no puedo ocultar, pero al menos en esta ocasión me viene que ni pintado. Porque desde la página uno de Te trataré como a una Reina el extraño concepto "spanish bizarro" se ha apoderado de mi mente en una imagen verbal que no he conseguido sacudirme ni un instate. ¿Acaso hay mejor manera de definir al elenco de personajes que pueblan la novela, una colección de perdedores patrios, originarios de un pueblo cualquiera de la España negra, pero cuyo destino ha sido el de dar con sus huesos en el Madrid más lumpen de principios de los 1980s?  Rosa Montero nos presenta sus patéticas vidas, su existencia pavorosa, sus ilusiones truncadas y sus deseos más íntimos. Un retrato interior dibujado con las mentiras que nos contamos constantemente para poder seguir adelante, aunque esté claro que no existe salida digna.

El trío protagonista lo componen los hermanos Antonio y Antonia Ortíz junto con Isabel López, "La Bella". El primero es un funcionario gris y anodino que pasa sus días por un lado seduciendo a esposas de los pilotos de avión mientras se ausentan en sus viajes de trabajo, y por otro fantaseando con convertirse en creador de perfumes. Esperaba de la vida mucho más de lo que ésta le ha concedido, así que está amargado y frustrado por mil motivos diferentes. Su hermana menor, una pobre solterona virgen a los cuarenta que vive sometida al mal humor y al mar carácter de su hermano. La desesperación y la falta de afecto le han llevado a la depresión y la melancolía. Y Bella, una novieta adolescente de Antonio de cuando todos aún vivían en Malgorta, que canta boleros y pone copas en el Desiré, un antro al borde del barrio chino. Y por si esto fuera poco, la lista de secundarios es espectacular: Benigno, el viejo secretario del negociado que Antonio dirige en el Ministerio. Vanessa, la jovencita aspirante a actriz recién llegada de provincias que se quiere comer el mundo y se ríe de los fracasos de los parroquianos. El Poco, el reservado, misterioso y oscuro matón del local. Damián, sobrino del portero del edificio donde vive Antonia, de apenas 20 años y a punto de hacer la mili. Menéndez, el dueño del Desiré, pornófilo y decente. Y chulos, macarras, quinquis y el inspector García, todos sacados de una película de Eloy de la Iglesia.

La historia se abre con un artículo sobre el asesinato de Antonio Ortíz a manos de Isabel López, extraído de la revista especializada "El Criminal", publicación ficticia que podría haber sido furiosa competencia de "El Caso". A partir de este adelanto, la novela se estructura linealmente, detallando los hechos que conducirán a tan trágico suceso, aunque de tanto en tanto, la trama se ve interrumpida ocasionalmente por nuevas pistas y entrevistas en formato periodístico y relacionadas con la crónica criminal que da cuerpo a la narración. Y el final es uno de los mejores que he leído últimamente: desesperado, desamparado, maravilloso.

En fin, que me ha encantado. Una vieja edición del Circulo comprada por dos duros que me reservaba toda una sorpresa. Tenéis otras reseñas de este libro en Un Libro al Día y en Devoradora de Libros.

Tras la Caída de la Noche - Arthur C. Clarke y Gregory Benford

Empecemos con un poco de contexto. Arthur C. Clarke publica la novela corta 'A la Caída de la Noche' en 1948. Posteriormente (1956) la revisa y amplia dando lugar a 'La Ciudad y las Estrellas'. Pues bien, en 1990, Gregory Benford, con la aprobación del autor, escribe una secuela de la novela corta inicial, y ambas, la novela corta de Clarke y la secuela de Benford, se publican conjuntamente bajo el nombre Tras la Caída de la Noche, que es el libro que me ocupa hoy (info via Wikipedia).

Por tanto, tenemos dos textos completamente diferentes organizados en dos partes. La primera es el relato de Clarke, una fantasía muy de la Edad de Oro de la Ciencia Ficción. La acción transcurre en la Tierra dentro de miles de millones de años en el futuro, donde el ocaso de la humanidad, que en el pasado ha conquistado el espacio y ha tenido que replegarse por complicaciones varias, es manifiesto. Solo queda una ciudad en pie: Diaspar; al resto del planeta se lo ha comido el desierto, o al menos eso nos hacen creer al principio. Los habitantes de esta ciudad son inmortales pero han perdido la chispa que se supone identifica la esencia del ser humano: la curiosidad, el ansia de conocer, de conquistar fronteras, etc. Hasta que aparece Alvin, el último niño nacido en dicho entorno, quien resulta ser un alma inquieta que quiere saltarse todas las normas y explorar el resto del planeta. Esto le lleva a descubrir que no son los únicos humanos que aún la habitan y un montón de sorpresas más.

La segunda parte, escrita por Benford, trascurre muchísimos años después del fin del primer relato. No sabría decir cuántos porque se hablan de miles de millones de años con una facilidad pasmosa. Alvin ha conseguido imprimir un poco de nueva energía en la humanidad, que ahora parece haber revivido su afán por los descubrimientos, la exploración y la experimentación. Sin embargo, se verá enfrentada a antiguos monstruos, que habiendo sido creados antes que empezase nuestra narración, retoman protagonismo y vuelven con sed de venganza.

El relato de Clarke ha envejecido regular, pero aún así no está mal del todo. Tiene muy buenas ideas y sobre todo el tono catastrofista y de resignación de la humanidad, que ya se considera prescindible en el universo, le da un toque muy atractivo. Para mi gusto se estropea al enfrentarlo a ese interés insano que tiene el protagonista en recuperar las supuestas características innatas que hicieron posible el progreso del ser humano. De todas formas admito que ese rechazo al antropocentrismo es una característica mia que no tiene por qué invalidar una novela (dicho queda). En cuanto a la continuación a cargo de Benford, para empezar está bastante más actualizada en cuanto a contenidos y lenguaje científico-tecnológico. Desde luego me ha parecido también interesante y original por momentos. El autor americano imagina entidades y seres espaciales multiformes, de escala planetaria y vida propia. Probablemente son producto de aquellos experimentos llevados a cabo por el ser humano antes de que comenzara la acción. Ahora bien, considerada como una unidad, Tras la Caída de la Noche es un verdadero despropósito. Yo ya vengo teniendo mis más y mis menos con el autor británico, pero vamos, que consintiese la publicación de este volumen conjunto no habla muy bien de su juicio. Hay un problema claro de continuidad y coherencia entre una sección y otra, algo que a mi me resulta irritante a más no poder. Muchos factores y sucesos que se narran en la primera parte se ningunean o contradicen posteriormente. La Luna, por ejemplo. Clarke nos dice que el ser humano tuvo que destruirla en el pasado porque se estaba precipitando sobre la Tierra; en la segunda el satélite terrestre no solo no ha desaparecido sino que está cubierta de vegetación tras milenios de terraformación por parte del hombre. Luego están los Lys, los humanos que descubrió Alvin al escapar de Diaspar. Dotados de capacidades psi (telepatía, control mental, etc.), en la primera parte se indica que son mortales, al contrario que los habitantes de Diaspar. Sin embargo, en la segunda, que transcurre eones más tarde, nos topamos con los mismos personajes con que el inmortal Alvin se encontró por primera vez. ¡Uh, uh, uh! ¡Esto es una tomadura de pelo al lector! ¡Un insulto a su inteligencia!

En fin, son solo un par de fallos detectados, no digo más. Ya sabéis con qué os vais a encontrar si os animáis a leerlo. Si no le damos importancia a las incoherencias en la trama, la historia tiene su gracia y desde luego, entretiene. Para consultar otras opiniones, os remito en esta ocasión a los comentarios que los usuarios de La Tercera Fundación hacen en la ficha dedicada a este libro.

El Gaucho Insufrible - Roberto Bolaño

El volumen Cuentos se cierra con el que fue el tercer libro de relatos de Roberto Bolaño: El Gaucho Insufrible. En esta ocasión tenemos cinco relatos cortos y dos ensayos breves (al final), preparados al parecer como conferencias.

• Jim
• El Gaucho Insufrible
• El Policía de las Ratas
• El Viaje de Álvaro Rousselot
• Dos Cuentos Católicos
• Literatura + Enfermedad = Enfermedad
• Los Mitos de Cthulu

Empecemos por los cuentos. Excepto el primero, 'Jim', que ocupa poco más de una página y que no me ha dicho gran cosa, el resto son simple y llanamente fantásticos. 'El Gaucho Insufrible' me ha parecido muy divertido, con ese juez retirado que en pleno corralito se marcha a una vieja hacienda que tiene en la Pampa y pasa a ser el cliché más cliché que nunca haya existido de un gaucho. 'El Policía de las Ratas' es un originalísimo relato negro en que se dota a las ratas de características humanas. 'El Viaje de Álvaro Rousselot', una nueva ficción de trasfondo literario. Y para terminar, 'Dos Cuentos Católicos' retuerce y confronta un acto casual, una mera coincidencia, al mostrarla desde los puntos de vista totalmente diferentes: por un lado, el complaciente e idealista de joven de ridícula religiosidad, por otro el marginal y delictivo de un mendigo fuera de la norma social.

En cuanto a los ensayos, en 'Literatura + Enfermedad = Enfermedad' el autor, que sufrió una enfermedad grave durante los últimos años de su vida, disecciona la relación de la misma con la literatura enfocándolo con bastante sentido del humor, supongo que un poco para exorcizar sus demonios. Por otro lado, en 'Los Mitos de Cthulu' no deja títere con cabeza entre el establisment literario hispanoamericano.

Tras leerme esta compilación de libros de relatos, ¿qué voy a decir sino que me gusta Bolaño? Con sus muchos más y sus pocos menos, como escritor de relatos cortos está bastante claro que tenía mucho talento. Ahora me toca animarme a leer alguna de sus novelas. Más reseñas de esta colección de cuentos/ensayos en Kozmic Books, con un breve y certero post, en 100 palabras por minuto, donde se aporta información de interés sobre la edición del libro y en Club de Catadores, con un extenso análisis.

Los Chicos de las Taquillas - Ryu Murakami

Kiku y Hashi. Hashi y Kiku. Dos niños japoneses unidos desde el nacimiento por la desgracia de haber sido abandonados por sus respectivas madres. Cada uno encerrado en una consigna de monedas de una estación de metro cualquiera y encontrados aún con vida por los gritos de uno, y el mal olor que despedía el otro. Con esa lamentable entrada en este mundo todo hace pensar que su vida no va a ser fácil. Ryu Murakami compone una especie de novela de aventuras de trasfondo fatalista y nihilista en la cual tanto Kiku como Hashi llevarán a cabo su venganza personal contra el mundo.

No voy a decir que la novela no me ha gustado, son algo más de 500 páginas y he conseguido terminarmela, así que por lo menos entretenida es. Ahora bien aportar, lo que se dice aportar, pues no me ha aportado gran cosa. La trama me parece un poco forzada, cada acontecimiento parece elegido con la intención expresa de epatar a los bienpensantes. La lista de temas tratados incluyen prostitución masculina, drogas, muertes violentas, automutilaciones (¿por qué gusta tanto la automutilación en Japón?), etc. En fin, esperaba mucho más de Ryu Murakami, pero se ve que esto es lo que hay. Me alegro de haber sacado el libro de una biblioteca pública, hubiera sido como tirar 23,00€.

Más reseñas de Los Chicos de las Taquillas en Escrito en el Viento, muy corta y con un análisis muy certero, y Lit Ar Co, efusiva a más no poder.

Putas Asesinas - Roberto Bolaño

Siguiente libro de relatos cortos de Roberto Bolaño publicado por Anagrama e incluído en el volumen Cuentos. Se trata de 13 relatos en donde los elementos fantásticos y los personajes de inspiración real, incluso autobiográficos, se mezclan de forma más acusada que en el volumen anterior. Mi intención era volver a etiquetarlos con (a) y (b) según la clasificación que hice en Llamadas Telefónicas, pero lo cierto es que hay una amalgama de personajes chilenos huídos tras el golpe de Estado de Pinochet que se ven envueltos en historias cada véz más increíbles y espectaculares. Y por supuesto hay mucha literatura y metaliteratura en la mayoría de ellos. Por tanto aquel encasillamiento reduccionista del post anterior pierde completamente el sentido.

Los relatos que podemos leer en Putas Asesinas son:

• El Ojo Silva
• Gómez Palacio
• Últimos Aterdeceres en la Tierra
• Días de 1978
• Vagabundo en Francia y Bélgica
• Prefiguración de Lalo Cura
• Putas Asesinas
• El Retorno
• Buba
• Dentista
• Fotos
• Carnet de Baile
• Encuentro con Enrique Lihn

En mi opinión, el nivel es muchísimo más alto que en anterior, de tal forma que la mayoría de los relatos me han dejado con la boca abierta. 'El Ojo Silva' abre la compilación con una historia terrible que transcurre en La India y nos habla sobre deidades crueles y marginación. 'Últimos Aterdeceres en la Tierra' es una historia muy emotiva sobre unas vacaciones entre un padre y un hijo (el propio autor). En 'Prefiguración de Lalo Cura' vuelve a trabajar sobre el porno creando un cuento precioso (algo a lo que ya asistimos en el relato 'Joanna Silvestri' incluido en el anterior recopilatorio). 'Putas Asesinas' es probablemente el relato de una amarga venganza, aunque nos faltan datos para discernir si se trata de eso o símplemente de locura asesina. Y 'Buba' ha conseguido lo que nunca imaginé que fuera posible: que un cuento que tiene como fondo el fútbol, aunque impregnado de toques fantásticos, pudiera resultarme no ya interesante, sino absolutamente arrebatador.

En fin, un conjunto de cuentos que me ha resultado apasionante leer. Más reseñas en Paralelo Sur (donde algunos de mis relatos preferidos se consideran "perfectamente prescindibles" dentro de un "recopilatorio muy irregular") y Letras Libres.

Helada - Thomas Bernhard

Que Thomas Bernhard no es un autor fácil no es ninguna novedad. Que su prosa puede llegar a ser enrevesada y difícil, tampoco. Como tampoco digo nada nuevo al comentar que se dedica a plasmar en sus obras sus obsesiones particulares: la soledad, la enfermedad, la muerte, la vejez, la locura, el rechazo al Estado, a la vida en el campo, etc. Quizás la única primicia que pueda incorporar en esta reseña es que todos esos componentes alcanzan en Helada proporciones que no había visto en las otras novelas y relatos suyos que he leído con anterioridad.

En esta ocasión, el protagonista es el Sr. Strauch, un pintor ya anciano que pasa sus días en Weng, un desolador pueblo de montaña que en el momento en que trascurre la trama, pleno invierno, sufre temperaturas muy bajas, grandes nevadas y constantes heladas. Sus reflexiones al límite de la cordura nos llegan a través de un estudiante de medicina de veintipocos años que sigue al artista a petición de uno de sus hermanos, cirujano en el hospital en donde el joven hace sus prácticas. La intención del doctor es que su pupilo analice discretamente el estado mental y físico del excéntrico artista, puesto que ambos no se hablan desde hace años.

Al igual que ocurría en Transtorno con el hijo del doctor y el Principe Saurau, en esta ocasión es el estudiante-narrador quien se dedica a transcribir las conversaciones y confidencias que el pintor le hace durante los desesperados paseos que comparten a través de la montaña devastada por el frío y la nieve. Lo cierto es que el clima extremo imprime unas opresivas y claustrofóbicas condiciones de supervivencia tanto a los protagonistas como a los embrutecidos habitantes de la zona, algo que inevitablemente termina por transferirse al lector. Sólo al final y a través de las cartas que escribe a su mentor, conocemos su opinión personal sobre el artista retirado. Pero en esos momentos está ya tan impregnado de su lógica enfermiza e irracional, que en realidad parecen redactadas por el propio pintor.

En fin, no es una lectura sencilla. Por momentos resulta muy complicado seguir los razonamientos del viejo, que tan pronto afirma un hecho como lo niega como deduce la nulidad del mismo a través de una retorcida argumentación. En esos casos nos sentimos como el estudiante, que en sus propias notas indica que no consigue entenderle. Sin embargo por lo general es un placer entregarse a los dictados autodestructivos del pintor, pues ponen de manifiesto la falta de sentido de la vida, la podredumbre de la sociedad, su crueldad, etc. Algo que desde luego, siempre será bienvenido en este humilde blog.

Más reseñas de este libro en El Diletante de Kobernauss y Sólo de Libros.