Génesis - Félix de Azúa

Génesis es una novela corta que va alternando capítulos. En los impares, Félix de Azúa reescribe con alguna licencia imaginativa varios relatos del libro del Génesis del Antiguo Testamento. Adán y Eva. La manzana de la discordia. El destierro del jardín del Edén. Caín y Abel. La torre de Babel. Etc. Los pares nos cuentan una historia de emigración vasca en Caracas a finales de los años 1940s. Esta trama tiene mucho de drama, una navarrica con una hija pequeña que se queda viuda y se ve asediada por el antiguo socio de su marido vasco, que básicamente quiere hacer de ella su amante, deudas contraídas por la empresa del difunto, etc. Es bastante ligera y está llena de topicazos venezolanos al uso: machismo, criminalidad, corrupción, desarrollismo, el movimiento moderno en arquitectura y diseño industrial, etc. A pesar de la aparente disparidad de temas tratados en los impares y los pares, ambos hilos argumentales coinciden al final de último capitulo (par, claro) en un cierre bastante malo, la verdad. Luego hay un epílogo bastante falto también que ni chicha ni limoná.

Como dato curioso y por alguna referencia al intento de bombardeo de Donostia que aparecía en la trama de Cambio de bandera, así como a su pertenencia al cuerpo diplomático, el marido muerto podría ser Luís Larrazábal, el protagonista de aquella novela, y la navarrica debería ser su mujer; por diferencia de edad y procedencia encaja, pero en aquella novela se llamaba Carmen y en esta Mariló. En fin, lo mismo da, igual hay cuestiones de la trama que se me han olvidado después de casi dos años. En todo caso me ha resultado simpático que continuase la saga. Por otro lado, son poco más de 100 páginas y con un tamaño en el tipo de letra que lo hace apto para la lectura hasta de los topos. Vamos, que aunque me haya resultado bastante intrascendente, se termina en una sentada. Curioseando por la blogosfera en mi habitual búsquedad de otras reseñas, me entero de que este libro es la tercera parte de una supuesta "autobiografía falsa", signifique eso lo que signifique. Como no he leído los dos volúmenes anteriores no puedo decir si hay algún sentido especial en global. Otras opiniones en el blog de Rafael Narbona y también en casi todos los grandes medios, pero como es costumbre en esta humilde casa, esas últimas no las enlazo.

Cambio de Bandera - Félix de Azúa

Cambio de Bandera no tiene nada que ver con las otras novelas de Félix de Azúa que había leído. De aquellas historias contemporáneas de corte nihilista (Diario de un Hombre humillado o Historia de un Idiota contada por él mismo) o que supuestamente pretendían explicar la transición española (Demasiadas Preguntas) pasamos a una novela bélica ambientada en plena Guerra Civil española. Y no en cualquier sitio, no, sino en la mismísima Euskadi, algo que evidentemente le va a dar mucho juego a poco que conozcamos el rechazo visceral del autor a los nacionalismos periféricos españoles(1), tanto al catalán como al vasco.

La trama nos presenta a una pareja de novios, por un lado Luís Larrazábal, perteneciente a la burguesía industrial vasca, militante del PNV ya tirando a maduro, diplomático del gobierno autónomo vasco en China; por otro, la joven Carmen, una veinteañera navarra de buena familia y de armas tomar. Cuando estalla el conflicto, Luís ha de volver a su tierra y es entonces cuando otro conflicto, esta vez interior, le empieza a destrozar por dentro: quedarse a vivir en España, sometido a quienes son ya virtuales ganadores, o bien huir a Francia para establecer un punto de resistencia a los fascistas desde alguna localidad del País Vasco francés. Si se queda contará con la ayuda de su íntimo amigo el abogado colaboracionista Aurerio Arrarás para obviar su pasado nacionalista; si se marcha, también será gracias al salvoconducto que aquél le proporcionará. Ganan sus ideales y huye al país vecino, donde comenzará una vida de exiliado repleta de dramas y aventuras extravagantes compartidas con elementos de lo más peculiar.

La verdad es que para mi sorpresa después del truño que supuso mi última incursión en su obra, estamos ante una historia muy original y bien desarrollada. Hay amor, intriga, acción, sabotage y quintacolumnistas; personajes inocentes, encantadores, adorables; también los hay que nadan a dos aguas e intentan mantenerse cuerdos entre tanta locura; finalmente otros despreciables, psicópatas, temibles. Azúa hace una descripción escrupulosa del contexto histórico en que transcurre la acción y me ha descubierto detalles estratégicos del enfrentamiento de lo más curioso. Por otro lado, no cuesta conectar con la prosa elegante con que está escrito, aunque admito que al principio y por contraste con mi anterior lectura me resultó algo forzada y más poética de lo que me apetecía. Lo que estropea la experiencia es que la historia esté impregnada hasta la saciedad de las ideas personales del autor. No hay facción implicada en la contienda que no reciba una buena dosis de mamporros literarios de Azúa y que quede claro que no se decanta por ninguna. Sublevados y republicanos; fascistas, comunistas, socialistas y anarquistas; burgueses y clase obrera; franceses, ingleses y alemanes; católicos y ateos; vascos, catalanes, andaluces, castellanos y murcianos, y por supuesto cualquier combinación de las clasificaciones indicadas anteriormente que se nos ocurra. Y es precisamente ahí donde está el problema en mi opinión personal. Es posible que la sociedad española sea histórica e intrínsecamente despreciable. Es posible que cualquier hijo de vecino, independientemente de su ideología, aproveche la menor oportunidad para desplegar todas sus habilidades y chupar de lo público para su enriquecimiento personal. Tal vez sea así, tal vez la corrupción haya pasado de ser un rasgo cultural a formar parte de nuestra memoria genética. Pero la cuestión es que por muy asesinos que resultasen ambos bandos, fueron los fascistas quienes se sublevaron contra un régimen establecido democráticamente, con miles de fallos, sí, pero elegido en libertad. Así que si hubo unos señores malos malísimos que quemaban iglesias y mataban curas fue porque otros, aún más perversos que éstos, decidieron un día que había que parar una República progresista y asesinar a todas las personas que luchaban por la igualdad, los avances sociales, el laicismo, etc. Todo esto por supuesto así, grosso modo, como concepto global y sin entrar en las particularidades de la situación española previa al alzamiento de 1936. Así que el mantra de 'todos eran malos' que inunda los capítulos no me vale. Ni de coña.

Resumiendo y para que no haya lugar a equívocos: a mi la novela me ha encantado, una aventura amarga muy bien contada y con cierto aire cinematográfico. Eso sí, no hay que hacer ni caso a la obsesión de Azúa por mostrar a todo el mundo igual de responsable en ese desastre que fue la Guerra Civil española. Es muy fácil ignorarle porque se le ve venir a kilómetros de distancia. El apartado de otras reseñas queda hoy desierto porque no he encontrado reseñas en la blogosfera.


-----------------------
(1) Ver sus artículos en Jot Down magazine

Demasiadas Preguntas - Félix de Azúa

No voy a poder decir gran cosa a favor de Demasiadas Preguntas porque no he conseguido conectar nada de nada con la trama. Reconozco que Félix de Azúa escribe muy bien y que tiene un dominio impresionante del lenguaje escrito, pero para mi gusto, a nivel argumental esta novela no hay por dónde cogerla. La cuestión sobre la "Herencia" que aparece en la solapa y por los pocos sitios donde he encontrado reseñas (ver Viaje al Parnaso), yo durante la lectura no la he pillado. Ahora bien, a posteriori y ayudado con alguna que otra consulta a Google, me da la impresión de que se trata de una gran metáfora sobre los cambios sufridos en España tras la salida del régimen dictatorial de Franco, la Transición y la adopción de un nuevo régimen democrático (que conste que he tenido que contenerme para no poner la última palabra entrecomillada). Pero claro, yo soy malísimo pillando metáforas, así que es normal que me haya quedado in albis.

Para poder reflejar en toda su plenitud dichos cambios la acción tenía que transcurrir obligatoriamente en Madrid, eso es obvio. Esto me ha permitido comprobar el limitadísimo conocimiento que el autor tenía de esta cuidad en el momento en que escribió el libro. La descripción de la Villa y Corte es pésima, cada intento de localizar los hechos en el plano se traduce en torpeza e indefinición. La situación se hace aún más palpable cuando en un momento de la narración se rememoran unas vacaciones en el Ampurdán: en tan solo un par de párrafos hay más nivel de detalle de esta comarca gironina que en todo el resto del libro sobre la capital del estado.

Resumiendo, no creo que recomiende este libro en mi vida. Tampoco creo que nadie me pida nunca opinión sobre Azúa, pero bueno, nunca se sabe.

Historia de un Idiota contada por él mismo - Félix de Azúa

Con el subtítulo de "El Contenido de la Felicidad", estamos ante una novela breve que se lee en tan solo unas horas. El protagonista de Historia de un Idiota contada por él mismo nos narra en primera persona las diferentes fases por las que pasa a lo largo de toda su vida en la incansable búsqueda de la felicidad: desde que es un crío y la cree situada en su entorno familiar, para pasar a continuación a la adolescencia y la vía del sexo, compromiso social y activismo político durante sus años universitarios, más tarde el amor cuando es un adulto joven, o bien ya en la madurez cuando solo queda el arte como reducto último donde encontrar la tan deseada felicidad.

Debido a su corta extensión, me he quedado con las ganas de que Félix de Azúa hiciera más escarnio de todos los estadios que se describen, así que como resultado me ha parecido algo más floja que Diario de un Hombre Humillado, que comenté hace tan solo un par de meses. Comparte con ésta sin embargo unas características comunes: un protagonista de rasgos biográficos muy parecidos a los del autor, un sarcasmo que se desgrana con golpes de efecto tremendamente ingeniosos y un análisis muy acertado de la sociedad actual, que en esta historia en particular se centra en las frustraciones que provoca esa búsqueda angustiosa de la felicidad que exige la cultura occidental contemporánea. En cualquier caso, estoy convencido de que Félix de Azúa es un autor a seguir, y yo desde luego en ello estoy.

Más reseñas de este libro en Un Libro al Día y en Huracanes en Papel.

Diario de un Hombre Humillado - Félix de Azúa

Mi repentino interés por Félix de Azúa proviene de una de mis recientes lecturas: El Discreto Encanto de la Subversión de Alberto Villamandos. Efectivamente, Félix de Azúa fue uno de los poetas incluídos en Nueve Novísimos Poetas Españoles, una polémica antología a cargo de Josep Maria Castellet que al margen de su valor literario, se empleó para definir quién era y quien no era parte de la Gauche Divine. Con los años, Azúa ha terminado decantandose por la prosa, así que después de terminar el ensayo de Villamandos estuve rastreando Internet y me compré un par de novelas suyas. Me SATISFACE enormemente decir esta primera me ha convertido en ferviente admirador suyo.

Diario de un Hombre Humillado nos relata en primera persona la historia de un hombre bien entrado en los 40 cuya experiencia vital le ha convencido de que lo único que tiene sentido para el ser humano es la búsqueda plenamente consciente e incondicional de la BANALIDAD, en la cual en embarca con todas las consecuencias. Estas memorias, redactadas a lo largo de unos nueve meses, están divididas en tres partes: "Un Hombre Banal", "Los Peligros de la Banalidad" y "Matar un Dragón". En la primera conocemos los antecedentes familiares del protagonista y sus circunstancias propias, gracias a las cuales podrá afrontar su nueva vida. En las dos primeras secciones la acción transcurre en los barrios más lumpen de la Barcelona preolímpica (el Born, Ciutat Vella, etc.), donde el protagonista se relaciona con la grey más canalla a pesar de que procede de una familia acomodada(1). En esas correrías alcohólicas y nocturnas conoce a el Chino, un mafioso local con quien empezará a pasar cada vez más tiempo, y es justo en la segunda parte cuando el protagonista empieza a trabajar para él, a implicarse en la extraña forma de vida de su jefe y a degenerar completamente. En la tercera parte la trama se vuelve algo claustrofóbica, pues trancurre integramente en una vivienda de lujo de uno de los mejores barrios de Barcelona. Allí se ha instalado el protagonista con la ayuda de el Chino, quien le salva tras sacarle de un agujero de miseria y autodestrucción de donde difícilmente hubiese podido salir con vida por sí mismo.

Estamos ante un libro muy intenso y bastante complejo. Todo el análisis filosófico realizado por el protagonista se traduce en frases muy agudas que por un lado describen y ridiculizan la existencia humana, y por otro justifican el absurdo objetivo que se ha marcado. El relato de sus correrías y su evolución está plagado de párrafos y párrafos que brillan por una inteligencia corrosiva y un asombroso ingenio que bordea la locura. En muchas ocasiones sus salidas provocan la risa, pero no una risa fácil, sino la que surge de combinar la sutil PERSPICACIA y las hábiles maneras del autor. Con todo y eso, tengo que admitir que en ciertos momentos el texto me ha desbordado y me ha abrumado la sensación de estar perdiendo matices, de no llegar a captar del todo algunos significados. Sin embargo esto no me ha parecido perjudicial del todo, al contrario: dicha limitación me reta a realizar una futura relectura para poder profundizar en esta obra.

No puedo finalizar sin comentar que me ha resultado muy EMOCIONANTE toparme con un escritor tan lúcido, astuto y divertido. Sin duda volveré a sus escritos que de pronto me parecen imprescindibles. En Distrito Jazz hay una breve reseña de "Idiotas y Humillados", una reciente reedición en un solo tomo de "Historia de un Idiota Contada por Él Mismo" y "Diario de un Hombre Humillado".

-----------------------
(1) Ver el capítulo "Ese oscuro objeto de deseo: charnegos e intelectuales" del libro de Villamandos.