Once Maneras de sentirse solo - Richard Yates

Más asignaturas pendientes, en el caso de Richard Yates me quedé tan impresionado por la adaptación al cine de Revolutionary Road que hizo Sam Mendes que se trataba de una cuestión inaplazable ya por más tiempo. Como suele ser habitual en mí, he decidio empezar con un libro de relatos cortos, Once Maneras de sentirse solo, que contiene los siguientes cuentos:

• Doctor Chepas
• Lo mejor de todo
• Jody aprovecha la ocasión
• ¿Dolor? Ninguno
• El placer de la derrota
• Sobel al habla
• Divertirse con un desconocido
• Hombre de B.A.R.
• Un pianista de jazz estupendo
• Al hoyo
• La construcción

En todos los casos los protagonistas son personas corrientes que viven vidas corrientes y molientes en suburbios o ciudades normales y corrientes. Aunque todo hay que decirlo: para hacer más creíbles las desdichas silenciosas que están por detallarse la tendencia del autor es escoger siempre algunos personajes procedentes de clases más desvaforecidas cuando no directamente marginales. Niños procedentes de entornos familiares rotos, soldadesca y sargentos chusqueros, veteranos de guerra con secuelas, trabajadores poco cualificados, etc. No hay nada extraordinario en sus vidas, solo la devastadora monotonía diaria de unas existencias que han sido encarriladas en trabajos alienantes y relaciones insustanciales de donde no hay escapatoria posible. Su máxima aspiración parece ser seguir tal cual hasta que acaben sus días, pero para empeorar las cosas, las pocas inquietudes con que intentan proporcionarse una mínima alegría son aniquiladas por el entorno (compañeros de trabajo, parejas, familiares, etc.), que se muestra implacable con aquellos que intentan separarse de la multitud gris y falta de esperanza. Admito que a medida que los relatos iban cayendo uno tras otro me sentía un poco decepcionado porque esperaba siempre dramones del calibre de Via Revolucionaria. Pero la verdad es que al terminar el libro y recapacitar sobre lo que había leído me di cuenta de que todos eran perfectos ejemplos del infierno de mediocridad en que cualquiera de nosotros puede terminar, si no es que lo estamos ya.

En Solo de Libros hacen una reseña acertadísima de este volumen, señalando puntos negativos de las historias que yo he preferido obviar (por ejemplo la 'inocencia que resulta ramplona' de muchos de los personajes). También podéis echar un vistazo a la crítica de Después del Naufragio.

Cuentos - Kjell Askildsen

Este es, sin duda alguna, el mejor libro de cuentos que he leído en lo que va de año. A lo largo de los 36 relatos cortos que incluye esta recopilación de la editorial Lengua de Trapo, Kjell Askildsen despliega su espectacular talento narrativo para mostrarnos el lado más amargo de la vejez y la muerte, de la soledad y decrepitud, de la perversión que subyace en las relaciones familiares y en la religión.

Sus relatos cortos son descarnados, angustiosos, demoledores. En la mayoría de los casos los protagonistas son ancianos que viven aislados de la sociedad y casi al límite de la pobreza. La mala salud o simplemente la decadencia física tras acumular décadas de vida hace que el acto más trivial se transforme en una odisea: caminar, bajar escaleras, iniciar una conversación. La soledad aniquiladora a que se enfrentan constantemente es en parte elegida voluntariamente, ya que son plenamente conscientes de su rechazo a la humanidad y de la imposibilidad de comunicación. Sin embargo, cuando en su desesperación intentan conversar con cualquier persona (porque se pasan días sin hablar con nadie) no se encuentran más que con rechazo e indiferencia. El fallecimiento de familiares y antiguos amigos o conocidos parece ser su último vínculo con la realidad, pero para su desgracia les enfrenta a hermanos, hijos o cónyuges y provoca enfrentamientos con ellos, puesto que otra constante en las tramas son las difíciles (casi imposibles) relaciones personales y familiares. Mentiras, verdades a medias y la total y absoluta incomprensión del prójimo a pesar del contacto diaro -y en ocasiones incrementada por las creencias religiosas-, originan pequeños dramas cotidianos que no llegan a más por el destinterés o la sumisión tácita de alguno de ellos.

Aunque hay dos cuentos en particular que me han parecido insuperables, inmejorables ('El comodín' y 'Un repentino Pensamiento liberador'), cualquiera de ellos es devastador anímicamente, brutal en la exposición de las miserias del ser humano y a pesar de ello, extremadamente sutil a la hora de mostrar los deseos más íntimos de felicidad. En mi opinión, todos son obras maestras. Totalmente recomendado.

Tenéis más reseñas de este volumen de Cuentos en Asesinos tímidos y La Medicina de Tongoy, que incluyo porque fue quien me descubrió al noruego, aunque en realidad comenta otra compilación de cuentos suyos.

La Voz de los Muertos - Orson Scott Card

Han tenido que pasar más de dos años y medio para encontrar el momento adecuado y ponerme con la continuación de El Juego de Ender: La Voz de los Muertos. Una vez más recurro al resumen editorial para dar unas pistas del argumento:

Después del genocidio de los insectores, Ender Wiggin desapareció y en su lugar surgió una voz poderosa: la nueva religión de los Portavoces de los Muertos, que sirven como sacerdotes a los que no creen en ningún Dios y sin embargo creen en los valores de los seres humanos. Han pasado tres mil años desde los hechos de El juego de Ender, pero los efectos del viaje relativista permiten la presencia de un Ender de treinta y cinco años que será el elemento central en el segundo contacto de los seres humanos con otra inteligencia galáctica. Una nueva especie, que al igual que los insectores son extraños y en sus primer contacto con los seres humano han causado muertes incomprensibles. Solo Ender, el genocida, tendrá la valentía de afrontar la verdad.

También resultó multipremiada esta segunda entrega de la Saga de Ender (que para mi sorpresa lleva ya la friolera cantidad de 14 novelas), en concreto el Nebula de 1986 y los Hugo y Locus de 1987. ¿Los merecía? Pues al igual que hace unas semanas con El Hombre demolido no voy a poder comparar con el resto de los nominados, pero tengo que admitir que la novela me ha resultado muy entretenida. Ender se ha transformado en una especie de terapeuta familiar/filósofo (lo siento, pero esa historia de la religión de 'Los Portavoces de los Muertos' no se sostiene) que ha adquirido una conciencia nueva tras entrar en contacto telepático con la Reina de los Insectores al final del anterior volumen. Con la revelación de que los Insectores tenían intenciones pacíficas y que las guerras fueron un problema de incomprensión entre especies, su triunfo tras la aniquilación de una raza alienígena al completo ha sido recalificado por la historia como la mayor infamia ejecutada por el ser humano. Así que Ender viaja a velocidad sub-luz por todos los mundos colonizados por el hombre expiando sus culpas ayudando a la gente a resolver sus problemas más transcendentales y a la vez, buscando un ecosistema con las condiciones adecuadas para hacer que la crisálida de la Reina Colmena devuelva a la vida a los Insectores. Ese lugar resulta ser el planeta Lusitania, donde hay una pequeña colonia de terrícolas y la que es la siguiente especie alienígena inteligente que se ha descubierto en el universo: los porquinhos, llamados popularmente cerdis. Tras la muerte de un xenólogo (el equivalente a un antropólogo pero que estudia razas extraterretres) a mano de los cerdis, una de sus colaboradoras solicita la asistencia de un Portavoz de los Muertos para aliviar su pena, así que Ender se dirige a Lusitania a resolver los mil y un problemas (personales, familiares, interespecie, religiosos, etc.) que se crearán durante los veintitantos años que transcurrirán en tiempo no-relativista durante su viaje.

Como he comentado más arriba, la novela se lee muy fácilmente y distrae todo el rato, aunque tira demasiado de emociones facilonas para dar golpes de efecto. ¿Familias desestructuradas con niños semiabandonados a su suerte? A mansalva. ¿Personajes angustiados que se autoinflingen castigos por su sentimiento de culpa mal entendido? Los tenemos. ¿Relaciones afectivas atormentadas y fuera de la moral católica impuesta en la colonia? ¡Faltaría más! ¿Asesinatos rituales con características aparentemente panteístas? Algo sorprendente, pero cierto. Además se juega con los intereses religiosos contrapuestos, con una lucha solapada entre el catolicismo imperante en en Lusitania y la pseudoreligión humanista de los 'Portavoces de los Muertos'. A mi esto me da mucha risa, que miles de años en el futuro se nos pretenda hacer creer que las religiones siguen con sus planteamientos de poder actuales me resulta ridículo. En el caso de Orson Scott Card es comprensible ese interés en traer a la palestra la cuestión religiosa porque al parecer es un mormón convencido con antepasados mormones convencidos durante varias generaciones (lógico pues, que este autor sea un reaccionario de narices), pero ese escenario proyectado a miles de años en el futuro me resulta imposible de creer, vista la deriva atea, agnóstica y laica que están tomando las sociedades a medida que avanzan culturalmente

Resumiendo, una novela de ciencia-ficción entretenida con la profundidad característica de un best-seller. Tenéis una abrumadora y demoledora crítica de esta novela en Rescepto indablog, y otra más en Ánima Barda.

Mil Violines y otras Crónicas sobre Pop y Humanos - Kiko Amat

Este libro, de nombre excepcionalmente largo para lo que es habitual, y que por ahorrar tiempo denominaré simplemente Mil Violines, recoge una serie de artículos en los que Kiko Amat manifiesta su pasión por la música pop y por los discos. A lo largo de 14 capítulos y tres o cuatro apéndices asistimos a un despliegue de emociones descontroladas mediante las cuales el autor intenta hacernos ver cómo el pop ha moldeado su vida y le ha hecho ser quien es.

Kiko Amat es muy vehemente en la defensa de sus convicciones y sus preferencias musicales, lo cual no me parece mal, el problema es que en esto de los gustos, cualquier justificación basada en emociones es pueril y ridícula. Los argumentos que usa para sostener sus preferencias musicales y estéticas -y menospreciar las de los demás-, podrían ser utilizadas sin cambiar una sola letra para defender lo opuesto y desacreditar las suyas. Es decir, la rigurosidad y coherencia propia de un ensayo (él mismo define el libro así) brillan por su ausencia en este panfleto incendiario que recopila los dogmas del pop genuino. No pongo en duda los vastísimos conocimientos musicales del autor, atestiguados por su numerosísima colección de discos, pero de ahí a la infalibilidad hay un abismo. Por si esto no fuera suficiente, el tono del texto es arrogante y condescendiente, innecesariamente agresivo la mayoría de las veces. Su prosa tabernaria está llena de rancias gracietas machistas y homófobas que uno esperaría más bien en un chiste de Arévalo. Esta actitud belicosa va de la mano de la exaltación de la clase obrera habitual en Amat, tanto es así, que en un momento de delirio llega a jactarse de su total desconocimiento sobre música clásica alegando luchas interclasistas, arbitrariedad de lo que constituye la alta o la baja cultura y no sé qué tontunas más. Curiosamente, luego no le tiembla la mano bien para aplicar a sus preferencias calificativos tan irrisorios en este contexto como 'verdadero' o 'auténtico', para mirar por encima del hombro a otros colectivos de tendencias izquierdistas ('comunistas andantes' y 'pseudoanarquistas veganos', sin ir más lejos) a quienes atribuye opiniones diferentes a las suyas.

Hay momentos un poco esquizofrénicos en los cuales uno no sabe qué pretende el autor: tan pronto defiende a autores de ideologías diametralmente opuestas a la suya (Céline, por ejemplo), como pone a caer de un burro toda forma de arte no basada en la figuración. En fin, me cuesta creer que alguien con tantas inquietudes culturales pueda resultar tan corto de miras como para pretender proyectar deliberadamente su visión personal del arte en general y la música pop en particular como la única válida y legítima. Lo cierto es que en sus reseñas para el suplemento Cultura/s me han parecido siempre muy correctas. Estoy tentado a pensar que Amat ha fabricado un personaje público forzando una pose de angry young man (más lo primero que lo segundo, que ya tiene una edad) con un toque de dandy bon vivant. Y que conste que comparto muchísimas de sus filias -musicales, estéticas, vitales, etc.-, pero en mi modesta opinión un poco de humildad de vez en cuando no está mal. Es posible que el autor fantasee con un paraiso lleno de individuos tocados por la gracia de compartir sus mismos gustos, yo sin embargo creo firmemente que en la variedad está el gusto. Con todo, hay algo que me gustaría destacar del libro, se trata de los contados momentos en que Amat deja de soltar sapos y culebras para en su lugar, darnos a conocer entrañables/simpáticos/divertidos detalles de su vida, de sus experiencias y desvaríos adolescentes o de joven adulto por Sant Boi, la Costa Brava o Londres, aunque ¿a quién quiero engañar?, éste es otro libro del que podría haber prescindido perfectamente. 

Más reseñas en Evadidos y el blog de Javier Calvo. A ambos les ha encantado.

Los mejores Cuentos - Francis Scott Fitzgerald

Este libro recoge siete relatos cortos de F. Scott Fitzgerald de entre su extensísima producción de cuentos, que por cierto Alfaguara se encargó de compilar en un sólo volumen. Los que podemos leer en esta edición de la editorial Navona son:

• 'Bernice a lo garçon'  (1)
• 'El palacio de hielo' (2)
• 'El curioso caso de Benjamin Button' (3)
• 'La última belleza sureña' (2)
• 'El niño bien' (1) 
• 'Un viaje al extranjero' (4)
• 'Retorno a Babilonia' (4)

Es bien conocido que este autor se encargó de reflejar en sus textos la vida de la sociedad bien norteamericana durante los años 1920s y 1930s. Desde luego los cuentos incluídos en esta recopilación son perfecta muestra de ello, ya que todos, absolutamente todos, tienen como protagonistas a personas adineradas:

• En los marcados con (1) asistimos a pequeños dramas personales de jóvenes de la alta sociedad. Maduración, aceptación del grupo, rechazo, amor, dolor, etc. etc. Todo durante bailes regados con mucho champán y muchos copazos.
• Los que llevan un (2) tienen como protagonista a una joven sureña de familia rica y personalidad fuerte que evoca con nostalgia en pasado glorioso de los Estados del Sur. No obstante, su ansia de modernidad hace que los mire con cierto desdén y tenga siempre la vista puesta en los fríos Estados del Norte. Parece ser que fue un personaje recurrente en los relatos cortos de Scott Fitzgerald. A destacar el lenguaje racista empleado cuando se mencionan a los antiguos esclavos.
• El (3) es un relato de temática fantástica que debido a la adaptación cinematográfica de David Fincher en 2008 no creo que merezca mayor aclaración.
• Los señalados con un (4) son historias de acaudalados americanos que viven en el extranjero (en Europa) y se enfrentan a mil y una desgracias causadas por su inexperiencia, sus ansias de vivir (despilfarrar) y los europeos a partes iguales.

En fin, no están mal pero no me han entusiasmado, Scott Fitzgerald es un autor tan renombrado y reconocido que yo esperaba algo totalmente arrebatador. Admito que en casi todos los cuentos hay alguna idea brillante, pero siempre se deshace rápidamente en un desconcierto repetitivo de alcohol y fiestas que conducen a desgracias del tipo 'pobre-niño-rico'. Supongo que a nadie sorprenderá mi reacción, creo que no es la primera vez que comento que no suelo empatizar con las adversidades de los más prósperos económicamente hablando.

Tenéis otra reseña de este breve volumen en Sopa de Libros.

El Hombre demolido - Alfred Bester

Por una vez y sin que sirva de precendente estoy totalmente de acuerdo con un Premio Hugo, en concreto el de 1953 a la mejor novela (el primero que se concedió en esta categoría), que evidentemente no es otro que El Hombre demolido de Alfred Bester. Y no lo digo porque me haya leído el resto de nominados y pueda comparar, sino porque el galardonado me ha parecido bien construido, original y muy entretenido.

La acción transcurre en un futuro no especificado, aunque por algunas referencias se puede deducir que está en torno a los Siglos XXIII ó XXIV. Los humanos conviven en armonía con un (comparativamente) reducido número de humanos telépatas, quienes ocupan puestos de responsabilidad para asegurar el bienestar de la sociedad. Estos últimos, denominados ésperes -término derivado del acrónimo E.S.P., Extrasensory Perception-, están clasificados en tres tipos diferentes según la intensidad de habilidades, siendo su número tanto más reducido cuanto mayores son sus poderes. Agrupados en un gremio que impone un férreo control sobre sus vidas personales y sus actividades profesionales, su objetivo es ser útiles y a la vez, lograr que toda la humanidad evolucione a telépata, bien descubriendo talentos ocultos, bien favoreciendo los nacimientos de nuevos telépatas a través de matrimonios endogámicos. El protagonista es uno de los pocos y exclusivos ésperes 1, Lincoln Powell, prefecto de la División Psicopática de la policía, quien se enfrenta al primer asesinato en los últimos 70 años. Su rival en esta curiosa novela negra es Ben Reich, el poderoso magnate propietario de Corporaciones Monarch, quien en un arrebato criminal decide acabar con la vida de Craye D'Courtney, el líder de su más directa competencia, Empresas D'Courtney, que para su desgracia, no hace más que relegarle a una insoportable segunda posición en el mercado.

En mi opinión tanto el argumento (a pesar de los elementos scifi no deja de ser una novela de investigación criminal), como el contexto de prospección y especulación sobre la sociedad futura en que transcurre la trama ha aguantado muy bien el paso de los años. Lo cual es admirable si tenemos en cuenta que el relato está alineado con el estado de la  ciencia en la época en que fue escrita, y por tanto nos cuentan que Venus, Marte y varias lunas de Júpiter están habitadas por colonias humanas. Pero la ausencia de descripiciones pormenorizadas de elementos tecnológicos (que estarían ancladas en los 1950s y por tanto, expiradas desde hace décadas) consigue que en ningún momento haya evocado imágenes retrofuturistas de cohetes de propulsión atómica o edificios ultramodernos con elementos space-age. Así pues, computadoras, naves espaciales, centros de ocio sobre asteroides o las máquinas saltadoras -un medio de transporte equivalente a un aerotaxi-, no son más que instrumentos a disposición de Bester para construir el relato. Las características que conocemos de los mismas son las mínimas imprescindibles para justificar su función. Y desde luego que el caso se solucione a través de elaborado razonamiento psicológico de tintes freudianos hace que la novela mantenga toda la vigencia 60 años después de ser escrita.

Por otro lado y como curiosidad técnica, hay diferentes tipos de letra para distinguir diálogos hablados y diálogos telepáticos, que aparecen siempre en cursiva. En un intento de transmitir imágenes en la forma en que supuestamente las deben propagar los telépatas, las emociones comunicadas entre ésperes usan otras tipografías al margen de las habituales, resaltadas con negritas, cursivas, mayores tamaños, etc. Para finalizar, hay también elaboradas composiciones del texto, con la narración organizada visualmente para plasmar de esa manera la complejidad de un diálogo mental entre varios ésperes simultáneamente.

Para otras reseñas, recomiendo por un lado Rescepto Indablog y Un universo de Ciencia Ficción, donde están alineados con mi opinión de que nos encontramos en ante una novela atemporal, y por otro el Sitio de Ciencia-ficción, donde no solo la etiquetan de pufo en toda regla, sino que literalmente piensan que "[...] la novela ha sufrido mal el paso del tiempo".

Snuff - Chuck Palahniuk

Con Snuff por fin he abordado otra de mis asignaturas pendientes de toda la vida: Chuck Palahniuk. He elegido este título en particular 'al peso', vamos, solo porque era el menos voluminoso de entre los posibles candidatos. ¿Y qué me ha parecido? Pues me ha encantado. Pero vamos a empezar, como siempre, dando una visión rápida del argumento, para lo cual hoy recurro al resumen de la editorial:

"Seiscientos tíos. Una reina del porno. Un récord mundial para la posteridad. Una película indispensable para cualquier coleccionista de porno que se precie. Cassie Wright, legendaria reina del porno en decadencia, decide culminar su carrera batiendo el récord mundial de polvos consecutivos con hombres distintos. Seiscientos, ni más ni menos. En una habitación repleta y ruidosa, los señores 72, 137 y 600 aguardan su turno para hacer historia. Cada uno de ellos espera que el breve encuentro con Cassie cambie sus vidas para siempre, pero, como en todas las novelas de Chuck Palahniuk, nada sale como esperaban."

Los protagonistas del libro son, efectivamente, los actores número 72, 137 y 600, junto con Sheila, coordinadora de actores en la película y asistente personal de la porn-star. El Sr. 72 es Darin Johnson, un joven ingenuo de 19 años que cree ser el hijo que Cassie dio en adopción. El Sr. 137 es Dan Banyan, famoso actor de una teleserie de detectives que cayó en desgracia cuando se descubrió su participación en una película porno gay. El Sr. 600 no es otro que el legendario actor porno Branch Bacardi, hoy por hoy ajadísimo y en las últimas, compañero sentimental y profesional que fuera de Cassie durante décadas. El rodaje les hará compartir unas horas durante las cuales el argumento nos irá revelando sus historias personales, así como su intenciones ocultas para con la gran Cassie Wright.

La novela es acelerada y divertidísima. Esa mezcla de cachondeo lumpen, referencias cultas y vidas marginales al límite me ha resultado muy, muy atractiva. Palahniuk consigue enganchar desde el primer capítulo, descubriendo secretitos turbios en la vida de cada personaje, para que de esta forma nos sea casi imposible dejar de leer. Hay muy buenos golpes de efecto y varios giros inesperados pero perfectamente planeados. En definitiva un entretenimiento que por lo menos a mí me invita a seguir explorando la obra de este autor.

Tenéis otra reseña de esta novela en Solo de Libros, donde no llega a convencer del todo porque según parece, para quien conozca al autor es más de lo mismo. Factor éste que a mí, que es lo primero de Palahniuk que leo, evidentemente no me afecta.

Sirenas en el Campo de Golf - Patricia Highsmith

Esta es la primera colección de relatos cortos de Patricia Highsmith a que me enfrento. Aunque a lo largo de los años he leído bastantes novelas suyas (además de las que he comentado en el blog), curiosamente nunca me había topado con ninguno de sus cuentos. No están mal del todo, pero me da la impresión de que no son el medio de expresión preferido de esta autora. Su brevedad no le permite  exponer ni desarrollar con suficiente credibilidad la gama de personalidades patológicas que exhiben los protagonistas.

Los relatos incluídos en este volumen son:

• 'Sirenas en el campo de golf'
• 'El botón'
• 'Donde está la animación'
• 'La última fiesta de Chris'
• 'Un disparo de la nada'
• 'Un reloj hace tictac en Navidad'
• 'Sustancia de locura'
• 'No soy tan eficiente como otras personas'
• 'En esta vida, no; tal vez en la próxima'
• 'El mes más cruel'
• 'La romántica'

Como ya he adelantado y viene siendo habitual con la Highsmith, los protagonistas se caracterizan por tener algún trastrono de la personalidad serio. En una mayoría abrumadora se trata de personas depresivas que han pasado por terribles experiencias personales: jóvenes que deben romper con su vida para hacerse cargo de un familiar enfermo terminal, hombres y mujeres que llevan años en soledad tras enviudar, parejas que difícilmente se soportan pero siguen viviendo juntas, etc. En alguno tenemos un psicópata en toda regla, y en el que da título a la recopilación, la víctima de un atentado terrorista que ha perdido masa encefálica, y de experto en economía y asesor del Presidente de EEUU pasa a ser a un pobre diablo. Por supuesto que nadie espere finales felices, el procentaje de suicidios o intentos de suicidio en estos textos es descorazonador. Sin embargo, los que más me han gustado ('Un reloj hace tictac en Navidad', 'El mes más cruel' y 'La romántica'), tienen, a pesar de sus finales agridulces, un maravilloso matiz de diginidad que me ha tocado la fibra sensible. En el primero, una nimiedad cataliza la separación de una joven pareja debido a diferencias irrenconciliables causadas por sus origenes sociales dispares; en los otros dos, las mujeres protagonistas deciden vivir sus vidas en soledad, eligiendo ser felices independientemente de lo que la sociedad espera de ellas.

Resumiendo, creo que a Patricia Highsmith se le daba mucho mejor escribir novelas, así los resultados no son tan precipitados como en muchos de estos cuentos. De todas formas, a pesar de estas objeciones Sirenas en el Campo de Golf no deja de ser una lectura entretenida. Más reseñas de este libro en Anika entre Libros y Mirada magenta.