La Espada del Lictor - Gene Wolfe

Bueno pues como se puede comprobar, ahí sigo dale que te pego con la saga de El Libro del Sol Nuevo de Gene Wolfe. Hoy le toca el turno a la tercera entrega: La Espada del Lictor.

Más aventuras de Severian, el torturador. Por fin llega a Thrax, la ciudad adonde había sido desterrado por apiadarse de aquella condenada de quien se enamoró en el primer libro. De aquí sale por piernas porque las dudas sobre el sinsentido de su oficio le hacen compadecerse de otra mujer a la que debe ajusticiar, así que en lugar de acabar con su vida le permite huir. Su nueva traición le obliga a escapar a las montañas con ánimo de buscar a las Peregrinas y devolverles su reliquia sagrada (la gema mágica llamada "Garra del Conciliador") y también unirse al ejército, que guerrea por aquellas zonas. Y esto. Y aquello. Y monstruos. Y magos. Y bla, bla, bla.

A estas alturas habría sido bastante ingenuo pensar que me iba encontrar otra cosa que la narración de más y más azarosas andanzas del protagonista, relatadas sin ton ni son y sin que se perciba que todo encaja en una idea global que le otorgue un poco de sentido. Van ya tres tomos y en el segundo me quedó claro de qué pie cojea esta serie. Para mi gusto, lo único a destacar de este volumen es que Severian tiene que hacer frente a varios malos tragos en el plano emocional y con ello el autor consigue que conectemos un poco con él y su pena. Pero vamos, solo un poco. Por lo demás, tengo la impresión de que Wolfe ha fracasado en su intento de hacer de Severian un antihéroe atormentado, porque en realidad el personaje es un héroe en toda regla, ya sea guiando a pobres aldeanos en la batalla, luchando con bestias alienígenas, escapando de todas las emboscadas,... Solo hay que imaginar una situación difícil, pues bien el protagonista la superará y se quedará con la chica. Toda la trama parece algo improvisada, con personajes nuevos que aparecen de pasada y solo para rellenar páginas, u otros que se retoman y cuya intervención en el argumento da tumbos de aquí para allá y para al final tornase algo totalmente imprevisto.

A pesar de todas estas perlas, estoy esperando que me lleguen por correo las dos últimas novelas, que he comprado de segunda mano en Internet. Lo cierto es que también viene bien leer trivialidades de vez en cuando, siempre y cuando no sean un insulto al personal, desde luego. Para que podáis echar un vistazo a otra opinión, os dejo el link a la reseña de El Jardín del Sueño Infinito, bastante más benévolo que yo en sus apreciaciones.

Burocracia - Santiago Ambao

Hace algo más de un año Palimp comentaba en su blog una novela que encajaba a la perfección en mis gustos sobre ciencia-ficción distópica: Burocracia de Santiago Ambao. Una vez leída puedo afirmar con total convencimiento que comparto los elogios que él le dedicaba, pero aún así no me voy a quedar con las ganas de añadir los mios.

Estamos ante una novela de factura impecable, terriblemente adictiva y original. Tras una ingeniosa fachada de distopía retrofuturista, el autor ha imaginado un estado totalitario aportando grandes dosis de ficción a las tendencias de control que, siempre en nombre de la "seguridad del ciudadado", podemos ver hoy día en la mayoría de los países denominados democráticos. Nada más y nada menos. Se trata de una realidad y una historia cuya trama está a la altura de 1984, Farenheit 451 o Un Mundo Felíz, aportando eso sí maneras e ideas que no están en ninguna de ellas.

En una hostil megápolis de aires bonaerenses, por cierto maravillosamente reflejados en la variedad dialectal del castellano que se habla, un día aparecen unos misteriosos "portales sonoros" que permiten captar conversaciones que están ocurriendo el algún otro lugar de la ciudad, sin que se pueda llegar a saber ni el foco ni los participantes. Este suceso inexplicable proporciona al gobierno la excusa perfecta para iniciar una serie de acciones impopulares en nombre de la "seguridad nacional": desde la expropiación de viviendas en donde surgen portales sonoros, hasta sutiles cambios en la legislación que conducen a limitaciones de derechos. Isidro Rawson, el protagonista, es un apático burócrata dedicado a catalogar el interés de los portales sonoros a medida que se van descubriendo, pero tras muchos años dedicándose a ello, es reclamado por instancias más altas del Ministerio del Interior para ayudar en investigaciones relacionadas con los mismos. A partir de ahí empezamos a descubrir el pastel: conspiraciones políticas se mezclan con grupos subversivos y sorprendentes revelaciones sobre la naturaleza de portales que darán un giro inesperado al argumento, haciéndo que la narración sea aún más interesante. Sin duda, uno de los grandes hallazgos de lo que va de año con un final, para mi gusto, de los que hay que ovacionar.

Además de la reseña del Cuchitril Literario que os he mencionado al principio, os recomiendo también la de NaN.

Cuentos Completos I - Philip K. Dick

Después de haber leído tantas y tantas novelas de Philip K. Dick, yo soy el primero en sorprenderme por haber tardado tanto en abordar su faceta de escritor de relatos cortos. Este primer volumen de cuentos recopila sus primeras creaciones, fechadas en la primera mitad de los 1950s.

Resulta admirable que desde el primer relato incluído, "Estabilidad", inédito hasta esta colección y que excepcionalmente data de 1947, la temática de su producción sea ya totalmente dickiana: viajes en el tiempo y paradojas temporales, sutiles conspiraciones alienígenas que ridiculizan la vanidad antropocentrista, la conquista del espacio por parte de la Tierra entendida como una expansión de intereses puramente comerciales, poderosas organizaciones que operan al margen de la legalidad, Estados de perfil autoritario y alto nivel tecnológico, imaginería retrofuturista con Marte, Venus y otros planetas del Sistema Solar como inspiración, etc. La guerra atómica planea igualmente por un gran número de historias como consecuencia de la Guerra Fría, en pleno vigor en aquellos años. Y como característica común a prácticamente todos los cuentos, finales muy logrados con un exquisito gusto amargo.

También se constata que la aplastante capacidad de anticipación de este escritor está presente desde el inicio de su carrera: por un lado su idea de que las grandes corporaciones terminarían teniendo más poder que los propios Estados, algo con lo que ya me he topado en algunas de sus novelas, y por otro llegó a pronosticar con más de 50 años de adelanto estrategias comerciales que encajan perfectamente dentro del concepto actual de obsolescencia programada:

—¿Qué haces? ¿Dónde trabajas? [...]
—Arreglo cosas, toda clase de cosas. Lo que sea.
—Nadie arregla cosas —se burló Earl—. Si se rompen, las tiras.
El Hombre Variable, 1953

—Aclaremos esto. [...] Ustedes no quieren reparar estos modelos, ¿verdad? Quieren vender los nuevos en cuanto éstos se estropeen... se estropeen, o los estropeen.
La Niñera, 1955

Sin embargo desconocía por completo sus coqueteos con la temática fantástica ("En el jardín", 1953; "El rey de los elfos", 1953), que aunque no están mal, tienen resultados algo más pobres que lado scifi. En cualquier caso, visto lo visto y leído lo leído, los siguientes volúmenes se irán incorporando a mi biblioteca poco a poco.

El habitual párrafo final de mis posts no incluye en esta ocasión enlaces a otras reseñas. He hecho un par de intentonas en Google y todo lo que he encontrado han sido enlaces a descargas directas del libro.

La Garra Del Conciliador - Gene Wolfe

Como ya lo tenía en casa, no he dejado pasar demasiado tiempo antes de abordar el segundo volumen de la saga de El Libro del Sol Nuevo de Gene Wolfe: La Garra Del Conciliador.

Tras la toma de contacto inicial de La Sombra del Torturador, seguimos asistiendo a la narración en primera persona de la historia de Severian. Básicamente estamos ante un libro de aventuras cuya acción transcurre dentro de miles y miles de años en la Tierra (en ese entonces llamada Urth), convertida a los ojos de un lector actual en un mundo extraño y sugerente poblado de seres e individuos insólitos. Lamentablemente, a mi buen entender hay carencias importantes a nivel narrativo. Para empezar no desaparece esa afición del autor a introducir o hacer desaparecer personajes de manera abrupta e incoherente, ya mencionada en la primera entrega; también hay situaciones resueltas con muy poca seriedad y desde luego bastantes páginas que no aportan gran cosa a la trama. Personalmente no entiendo esa apreciación de "novela de culto infravalorada" que tiene toda la serie; las expectativas creadas con el anterior volumen compensaban los fallos ya localizados en aquél, pero en este tomo se desinflan sin dejar lugar a dudas. Pero cuidado que no todo es malo: aunque me haya resultado insustancial, la novela es ligerita, muy entretenida y adictiva; ese sol en vías de extinción que a esas alturas del tiempo ya da una luz de poca intensidad y virada a tonos rojos otorga un aire decadente a la narración que por lo menos a mí me resulta muy atractivo. La verdad es que es justo lo que necesitaba después de vermelas con Herta Müller. Cierto que en general la novela es un poco anodina, pero se hace muy llevadera y a pesar de las faltas que he detectado, también reconozco que tiene detalles de una originalidad digna de mención, por ejemplo se relata una especie banquete-comunión canibal y lisérgico que me ha parecido fantástico.

Que quede claro pues que estoy decidido a terminar la saga, aunque antes necesito conseguir los libros que me faltan. Tenéis una breve y sucinta reseña en Parafernalia. No comparto su punto de vista, pero eso no quita que la recomiende desde aquí.

La Bestia del Corazón - Herta Müller

Qué horror, pero qué maravilla. Qué horror describe Herta Müller en La Bestia del Corazón, qué espanto, qué insoportable tormento puede llegar a ser la vida. Pero qué maravillosamente lo expresa. Qué capacidad para elegir imágenes de una hermosura incuestionable, poética, que chocan frontalmente con la monstruosidad de la situación que describen. Qué manera de plasmar en palabras la desesperación, la humillación, la inmundicia que rodea a las traiciones y las delaciones, la anulación del ser humano y su vil embrutecimiento por el aparato opresor de una dictadura. Este caso en particular se desarrolla en la Rumanía de Ceaucescu, pero lo mismo da, esa realidad se repite a lo largo de la Historia y de un extremo a otro del mundo.

No es una lectura agradable. No es fácil asimilar que tantas y tantas personas fueron obligadas a vivir en un miedo constante. Se debe hacer inaguantable experimentar la amenaza de interrogatorios y encarcelamientos fortuitos en todo momento. Ser obligado a someterse a una autoridad irracional y ubicua, padecer la corrupción de todos los estamentos, de todos los individuos. Y como escapatoria posible solo queda el suicidio o una fuga a otro país, esta última con el resultado más que probable de perecer en el intento. La desconfianza genera aislamiento, éste último elimina cualquier manifestación de afecto, de cariño, de amor, conduciendo al ser humano a una existencia atroz.

Estamos sin duda ante un libro de evidente inspiración autobiográfica. La protagonista del relato, cuyo nombre no llegamos a conocer, tiene muchos puntos de coincidencia con Herta Müller. Ambas trabajaron como traductoras técnicas durante un par de años y las dos fueron despedidas por negarse a colaborar con la Securitate, la policía secreta del régimen. Ambas solicitaron el visado para emigrar a Alemania. Las dos se rodearon de un grupo de amigos escritores. Puesto que todo esto se puede comprobar consultando sus datos biográficos, ¿también una de sus compañeras de habitación de la residencia universitaria se quitó la vida ahorcandose, que es el acontecimiento que desencadena la novela? ¿También hemos de suponer que las tentativas de suicidio de la protagonista son compartidas por la autora? La narración se vuelve aún más terrible cuando tomamos conciencia de ello. Y sin embargo está relatado con una lucidez asombrosa y una belleza casi insoportable. Tengo nueva escritora preferida desde hoy mismo.

Tenéis una reseña bastante extensa en Apostillas y Opiniones que cubre muchos más aspectos de esta obra de los que he comentado yo. Hay algunos detalles sobre la trama que no son del todo correctos, pero lo cierto es que no son de mucha importancia.

La Sombra del Torturador - Gene Wolfe

Estamos ante otro producto de mis pulsiones consumistas/coleccionistas, que como ya he comentado más de una vez hacen que objetos de segunda mano en general y libros en particular se vuelvan, por precio y comodidad del envío, irresistibles. La Sombra del Torturador es el primer volumen de una pentalogía (o tetralogía, dependiendo de las fuentes) a cargo de Gene Wolfe titulada genéricamente El Libro del Sol Nuevo. A pesar de que ha sido una compra a ciegas, esta vez he tenido suerte y no me puedo quejar porque la toma de contacto ha sido bastante satisfactoria.

La acción de la serie se sitúa en la Tierra en un futuro muy lejano, tanto que nuestro planeta ahora se denomina Urth (quizás como resultado de la evolución de la palabra inglesa Earth a lo largo de los milenios). La sociedad ha sufrido una regresión sociocultural y la situación presente tiene muchos puntos en común con la Edad Media: la población se organiza en gremios de artesanos y profesiones, hay omnipotentes señores de tinte feudal, guerreros y soldados con armaduras, etc. No obstante siguen existiendo vestigios del futuro que aún no hemos experimentado y que a esas alturas de la Historia ya está olvidado. Los más poderosos cuentan con naves espaciales, hay especies animales tal vez producto de ingeniería genética, tal vez traídas de expediciones a otros mundos, aún existen objetos tecnológicos como proyectores holográficos o sofisticadas armas de fuego, etc.

Es el propio protagonista de la saga, Severian, un joven perteneciente al gremio de los torturadores, eufemísticamente denominado "Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia", quien nos detalla sus memorias desgranando sus recuerdos en el libro que estamos leyendo. Su gran traición consiste en apiadarse de la chatelaine Thecla, una dama de compañía del máximo gobernante, el Autarca, caída en desgracia pues su hermana se ha fugado con el mayor opositor del estado, el revolucionario Vodalus. Severian se enamora perdidamente de ella mientras espera la tortura, así que le proporciona los medios para quitarse la vida y evitar los tormentos por venir. Como castigo es exiliado a Thrax, una lejana ciudad que requiere de los servicios de un verdugo/torturador. En este primer tomo asistimos al comienzo de su peregrinación, y finaliza cuando acaba de cruzar las mastodónticas murallas que protegen Nessus, la única ciudad que ha conocido hasta el momento.

La narración coquetea mitad y mitad con ciencia-ficción y fantasía. Sí, sí, fantasía en el sentido de espadas, guerreros, bellas damiselas, etc. Hay un cierto tono a fuerzas misteriosas sobrevolando el texto; también una piedra preciosa de origen desconocido (llamada "La Garra del Cociliador"), objeto de adoración por parte de un misterioso culto y de la que se intuyen propiedades maravillosas; tenemos a una joven aparecida de la nada en un lago, evocando la imagen de Ofelia ahogada y que enamora al protagonista, etc. La redacción es muy correcta, con ocasionales reflexiones del narrador al margen de la acción que nos dan pistas de su personalidad y además, nos recuerdan que aún queda mucha tela por cortar. He leído en alguna reseña que el lenguaje resulta denso, opinión que yo no comparto. Wolfe incorpora neologismos en la cantidad justa para potenciar la sensación de extrañeza que esta Tierra futura debe crear en el lector.

Bajo mi punto de vista el relato es muy entretenido y tan enigmático que se vuelve adictivo. Sin duda en breve le atacaré al segundo volumen, que adquirí junto con el que comento hoy. Por poner un par de pegas, Severian es un personaje complejo y bastante bien construido, pero enamoradizo hasta el punto de que a mí personalmente me ha parecido un poco ridículo. Por otro lado el desarrollo se hace algo lento y por momentos un poco caótico, con personajes y aventuras que se incorporan sin mucho sentido aparentemente. No obstante considerando que al autor aún le quedan cuatro tomos más para explayarse, no resulta difícil concederle el beneficio de la duda y confiar en que poco a poco todas las piezas vayan encajando.

Tenéis más opiniones en Asimovia Guinea, El Jardín del Sueño Infinito y por supuesto, en el Sitio de Ciencia-Ficción.

La Pirámide - William Golding

Hace unos días me quejaba de que llevaba tiempo sin toparme con un libro de los que te llegan de verdad (en realidad mis palabras exactas fueron "que me quite el sentío"), pues bien, para suerte mia no ha tardado mucho en aparecer. La Pirámide de William Golding es una crítica brutal a las diferencia de clases sobre la que se ha construído la sociedad británica. Mucho más acusada en entornos rurales, que es en donde se desarrolla la trama, quizás sólo se puede ser consciente de la gravedad de la situación siendo británico, de hecho mi actitud al empezar a leerlo fue más bien indiferente, un poco qué pesados los anglos siempre con su rollo Arriba y Abajo. Sin embargo poco al poco el autor consigue que vayamos sintiendo la opresión que dicho modelo impone en el individuo. La narración se articula en tres bloques diferentes, en cada uno de los cuales el protagonista, Oliver, nos relata en primera persona tres momentos de su vida en su Stilbourne natal (por cierto, en referencia a los matices que se pierde el lector no originario de Albión: Stilbourne es homófono con el adjetivo stillborn, aplicado a los bebés que nacen muertos, que el nobel británico no da puntada sin hilo).

En la primera parte, en un año indeterminado pero antes del estallido de la II Guerra Mundial, le vemos como un joven de 18 años que ha terminado la secundaria y está a punto de iniciar sus estudios universitarios. Aburrido de la vida tan poco interesante que lleva en el pueblo y con la fogosidad e impetuosidad propia de la adolescencia, se inicia en el sexo con la joven Evie Babbacombe, una chica que se nos presenta como guapa, encantadora, simpática pero perteneciente a la clase social más baja de la ciudad y por tanto persona non grata. También en esta primera parte tomamos contacto con su familia, especialmente con su castrante madre, una señora de clase media-baja con ínfulas de codearse con las upper classes locales, que evidentemente la ningunean. En la segunda el joven Olie ya lleva un par de años en Oxford estudiando Física y Química. Durante unas vacaciones escolares un grupo de teatro local va a representar una obra musical. En dicho grupo se mezclan los diferentes estamentos de Stilbourne, lo que proporciona una oportunidad excelente para que la madre ascienda en su estatus a consta de la participación de su hijo, a quien enreda para que toque el violín en algunas escenas. En este relato aparece Evelyn de Tracy, un amanerado director contratado para montar la producción teatral, y que aparenta ser alguien que ha conseguido vivir bastante al margen de las asfixiantes restricciones sociales de la época. En el relato final, un Oliver adulto, casado y con dos hijos pequeños vuelve a su ciudad natal y en un flashback, nos cuenta su relación con Miss Dawlish, su antigua profesora de música recientemente fallecida. Miss Dawlish era una solterona adinerada de clase media-alta que tuvo una relación sentimental con un mecánico de automóviles casado y con dos niños, algo que obviamente es mal visto por todos y cada uno de los habitantes de la localidad, excepto quizás los dos implicados.

Con una cotidianeidad aplastante Golding nos muestra las miserias de Oliver, producto del clasismo en que ha nacido y que ha interiorizado con naturalidad. Sumiso, dócil, un cobarde incapaz de revelarse y de vivir como realmente quisiera. Se comporta despreciablemente con todos aquellos que le dan opción a deshacerse de los lastres que le mantienen atado a un mundo que en el fondo detesta. En el último relato, que transcurre a principios de los 1960s, le vemos como un individuo patético, un ciudadano aparentemente modélico que en toda su vida ha tenido el valor de cuestionar las injusticias que se cometen (que él mismo comete) contra quienes le rodean. Como contrapunto, los tres personajes secundarios de cada bloque, los únicos que han dado opción a Oliver a mostrar su verdadero ser, se transforman ante nuestros ojos en unos maravillosos antihéroes modernos. Evie Babbacome, la puta, utilizada como objeto sexual por todo aquel que ha tenido opción. Evelyn de Tracy, el maricón, recibe burlas después de poner de manfiesto la estrechez de miras de la sociedad local. Miss Dawlish, la loca del pueblo, cuyo pecado imperdonable ha sido intentar ser felíz por encima de convencionalismos. Los tres son arquetípicos apestados sociales válidos en todos los países. Seres marginales que a pesar de todo el bien que han hecho al protagonista, solo reciben su más arrogante desconsideración. Y sin embargo, en su aparente humillación, los tres son infinitamente más libres que él.

Una maravilla. Por lo menos quinientas quince veces mejor que El Señor de las Moscas y sin embargo sin referencias en la blogosfera en español. O yo no las he sabido encontrar, que también podría ser.

El Pozo - Elizabeth Jolley

Una vez más me he dejado llevar por impulsos irracionales y aprovechando una compra de libros usados en Internet, adquirí otra novela de la -a todos los efectos- escritora autraliana Elizabeth Jolley, de quién ya reseñé Foxybaby hace meses. No entiendo muy bien por qué lo hago, es decir, no es que guarde un recuerdo estupendo de aquella novela, de oh qué maravilla, qué historia tan original y cómo escribe la Jolley, aun así no dudé en añadirla al pedido original cuando la vi. En fin, probablemente se debe a mi afán por hacerme con objetos difíciles de conseguir por el mero hecho de que han pasado a ser rarezas inencontrables. Y también que estaba super barata, pero bueno, vayamos al asunto.

El Pozo es una novela con una fuerte carga de suspense y terror psicológico. La aparente convivencia ideal entre Hester Harper, una acaudalada ex-terrateniente australiana, y Katherine, una joven huérfana que vive con ella en acogida, se tuerce a raíz del atropello accidental de un desconocido una noche cuando volvían a su aislada vivienda por esos caminos rurales de dios. Para deshacerse del cuerpo y aquí no ha pasado nada, arrojan el cadáver a un pozo seco que hay en la propiedad. Lamentablemente, no para el muerto sino para ellas, que para el atropellado las cosas ya no pueden ir peor, descanse en paz el pobre, lo hacen desaparecer en el agujero oscuro y frío ***antes*** de advertir que les había robado una importante suma de dinero, ¡toma ya! La gravedad de la situación provoca que la muchacha pierda la cabeza y sufra una serie de ideas delirantes que llegan a dar bastante miedo. Aplausos a la Jolley por ello. Pero esto no es todo. Para liar aún más la trama, Miss Harper tiene un bagaje emocional de aúpa la mujer. Solterona empedernida, sufre una severa cojera desde que era una niña lo cual la ha vuelto insegura y amargada; la sobreprotección que ha recibido de su padre y el administrador de su antigua granja y sus finanzas la han convertido en una persona bastante huraña, desconfiada, malpensada y paranoica. Ovación a la Jolley por su gran habilidad a la hora de transmitir el turbio carácter de este otro personaje.

La relación de dominación y dependencia que Hester ha establecido con Katherine, aislándola de cualquier influencia externa, hacen que el conflicto se desarrolle por unos caminos tremendamente inquietantes. Durante muchas páginas asistimos a una historia en la mejor tradición de personajes que llevados al límite nos lo hacen pasar fenomenalmente, muy a lo Patricia Highsmith. Por desgracia para el lector, la resolución es muy poco novelesca. Después de ponernos la miel en los labios y darnos a entender que todo iba a terminar con una gran debacle, un hecho de lo más cotidiano vuelve a poner orden en el mundo y si te he visto no me acuerdo. ¡Thumbs down para la Jolley! ¡Buh, buuuuuuh! ¡Por favor, eso no se hace! No puedes convertir a una jovencita en una especie de Norman Bates australiana y pretender resolver un desorden mental tan serio sin ayuda médica profesional. Y yo que había llegado a pensar que Katherine masacraba a Miss Harper para a continuación vestirse con las rigurosas ropas de la tullida y tener sexo con el ladrón muerto, previamente recuperado del fondo del pozo junto con el botín... ¡jojojojoo, qué gran final!

No me hagáis mucho caso, cierres apócrifos aparte, como he dicho la novela tiene momentos buenos de verdad, pero un final que para mi gusto no está a la altura ni mucho menos. Con todo, se ha ahorrado el denigrante recurso de "todo era un sueño" que ya sufrí en Foxybaby. No hay apenas reseñas de este libro en la blogosfera en español, sólo he encontrado una compartida en At Winnifred's.