Las malas - Camila Sosa Villada

Cuando llegó a Córdoba (Argentina) a comenzar sus estudios universitarios, Camila Sosa Villada fue una noche a espiar a las travestis que se prostituían en el Parque Sarmiento. Bueno, no solo a espiar, sino también a prostituirse ella misma y a tratar de conocer a sus iguales. Porque Camila no era nueva en esto, de hecho había sido el maricón oficial de su pueblo, Mina Clavero. Peor incluso que maricón, porque además se vestía como una mujer sin serlo. Así que en la gran ciudad por fin podrá relacionarse con sus semejantes y crecer como persona, a pesar de todo el rechazo, marginación y violencia que las travestis se ven obligadas a sufrir.

Las malas es una novela de crecimiento algo fuera de lo habitual porque en esta ocasión somos testigos de la cruel entrada en el mundo de una mujer transexual. Palabra ésta, transexual, que si no me equivoco no aparece ni una sola vez en todo el libro, y que se sustituye principalmente por travesti y en ocasiones, maricón. Camila Sosa Villada tendrá sus motivos para que sea así, quizá podría ser que en los años en que trascurre la acción (principios de los 2000s por lo que se puede deducir), dicha palabra no era de uso habitual y sobre todo, tiene una connotación respetuosa que no es de esperar en el mundo de marginalidad y prostitución en que se mueven. De inspiración autobiográfica, la historia a que asistimos es devastadora. Siendo todavía un niño, la protagonista se tiene que enfrentar al odio de sus progenitories por ser amanerado y afeminado. No contentos con ello, su padre le augura la prostitución como única salida en la vida, algo que probablemente terminará llevándolo a una muerte violenta. Con tal grado de homofobia/transfobia en su hogar, no es de esperar menos por parte del resto de la sociedad

El texto alterna entre la experiencia de la autora en el entorno protector que logra encontrar con las travestis del Parque Sarmiento, y aventuras (casi todas desventuras en realidad) en las noches en que hace la calle. Como es de suponer, tanto ella como todas sus compañeras han sido despreciadas desde siempre por ser transexuales, así que su bagaje personal y emocional está totalmente destrozado y tienen pocas opciones, no ya de ser felices, sino de lograr algo de seguridad y estabilidad. Aun a pesar de sus propias desgracias, Sosa Villada es capaz de denunciar la crueldad con los animales como parte del marco de violencia que existe en la sociedad, así como el clasismo que percibe en travestis procedentes de la clase alta cordobesa, que se toman su realidad como un juego en el que participan a ratos protegidos por su status. Como particularidad algo destacable, hay ciertos elementos fantásticos que aproximan el texto al realismo mágico, normalizando personajes y hechos totalmente irreales en la narración.

No hay duda de que estamos ante una Bildungsroman donde la protagonista parece abocada al horror y el fracaso, pero igualmente se trata de un instrumento de denuncia contra la fobia al colectivo LGTBIQ+, y sin duda una herramienta terapéutica que permitió a su autora resistir el infierno al que se vio sometida. No voy a negar que hay algunos detalles menores en cuanto a fechas que no resisten un análisis riguroso, pero tampoco tienen mayor importancia y se pueden entender como licencias artísticas para conseguir un efecto más contundente en el discurso. En definitiva, se trata de una historia emotiva y terrible que nos trae la realidad de las transexuales sin ahorrarnos ni un detalle del repugnante trato que se les ha prestado históricamente.

Vórtice - Carlos Gardini

Iván Munro es uno de los mejores Analistas de la Cultura de la Eufonía. El mejor, de hecho. Tanto es así que está a punto de ser condecorado por sus trabajos sobre el Diario del Peregrino, el libro sagrado de ese culto que se ha difundido por todos los mundos habitados en el último milenio. Paradójicamente su labor de Anális consiste en desmontar racionalmente los mitos que recoge ese texto. Apenas unos días antes de la entrega del premio a su labor se encuentra con una misteriosa piedra roja que le provoca sueños extraños y visiones inquietantes. En ellos se encarna en diferentes personajes relevantes para esa religión y que han dado cuerpo a lo que es desde los inicios de la misma. Estas revelaciones le mostrarán información contradictoria que pondrá en entredicho sus propias creencias sobre la Eufonía.

Vórtice es una novela de ciencia-ficción que trata con mucho tino temas muy dispares. Todo el concepto místico-religioso de la Cultura de la Eufonía resulta original y está muy bien urdido. Carlos Gardini aprovecha los mil años de existencia de esa asombrosa religión para mostrarnos su evolución, e incluso acercarnos a alguna herejía que pervierte el mensaje de unidad y mente colectiva del universo que se toma como dogma. Por otro lado, y como no podía ser de otra forma, a medida que la Eufonía se va implantando y expandiendo surgen las intrigas políticas y las luchas de poder que aportan más elementos de interés a la lectura. En ese sentido, los giros finales que favorecen están muy bien traídos y proporcionan sorpresas de gran octanaje que por suerte, encajan muy bien en la concepción global la historia. Y por supuesto no podemos olvidar que se trata de un libro de ciencia-ficción, aunque algunos elementos tecnológicos son tan avanzados e increíbles que se adaptan muy bien a esa magia/misticismo que por momentos transmite el texto. El único punto negativo es que el desarrollo es quizás demasiado rápido. El esquema que adopta, con relatos que se van anidando, proporciona mucha información, demasiada. De haberse narrado de forma más pausada creo que se habría disfrutado más. Pero como siempre digo en estos casos, el libro es el que es y tal cual me ha parecido una buena lectura. Es original, engancha y está bien desarrollado, ¿qué más se le puede pedir?

La invención de Morel - Adolfo Bioy Casares

Un prófugo condenado a cadena perpetua se refugia en una isla abandonada con fama de maldita. Se cuenta que fue ocupada por unos turistas durante una breve temporada, pero que todos murieron estando allí. Solo resisten los edificios que construyeron para alojarlos: una piscina, una capilla y un museo que en realidad es más bien un hotel, en donde él se instalará. Pero un grupo de personas aparece de pronto como surgidos de la nada. Atemorizado por ser descubierto, nuestro fugitivo se esconde en unos pantanos y se dedica a observarlos. Ve que sus ropas parecen algo pasadas de moda, apenas unas temporadas, y se enamora perdidamente de una de las visitantes, Faustine, quien suele frecuentar la compañía de un hombre llamado Morel. Para asombro del protagonista, aunque en más de una ocasión se ha expuesto sin querer a los nuevos habitantes de complejo, ninguno de ellos ha dado la más mínima muestra de advertir su presencia.

La invención de Morel es con toda seguridad el título más conocido de Adolfo Bioy Casares. Está escrito en primera persona a modo de memorias del protagonista huído de la justicia, cuyo nombre no llegamos a conocer. El texto juega con el lector al situarle ante una serie de sucesos inexplicables cuya verdera naturaleza se irá revelando poco a poco. La narración está perfectamente construida para asombrar en cada momento, de forma que compartimos las sensaciones del personaje principal a medida que va tomando conciencia de lo que ocurre. Desde el pánico, la estupefacción y la incomprensión de los primeros momentos a las reflexiones y prodigiosos descubrimientos que le llevarán a entender la esencia de los sucesos extraordinarios a que está asistiendo.

Es innegable que el sustrato de esta novela corta oscila entre lo fantástico y la ciencia-ficción. Más lo primero en los estadios iniciales de la misma, pero se resuelve a favor de lo segundo cuando por fin conocemos la realidad de los acontecimientos narrados. Como en los grandes textos de este género, el transfondo fantástico/ciencia-ficción permite al autor exponer nuestras contradicciones más excesivas. Eros/Tanatos, esa atracción tan nuestra por el amor y la muerte, se combinarán en este librito para culminar en unos actos de una crueldad extrema y refinada, que paradójicamente pretenden honrar al que se supone es uno de los más elevados sentimientos humanos. Jorge Luis Borges, gran amigo de Bioy Casares, dijo en el prólogo a este relato que no era una exageración afirmar que la trama se podía calificar de perfecta. Así me lo parece a mí también, a lo que añadiré que por su claro enfoque filosófico fue pionera en muchos de sus planteamientos. Y siento no poder explicarme con más detalle porque correría el peligro de destriparla, así que si no la habéis leído poneos a ello porque además de disfrutarla, solo supondrá un ratito.

Pájaros en la boca - Samanta Schweblin

Hay un total de dieciocho relatos cortos en Pájaros en la boca. Samanta Schweblin nos vuelve a llevar a zonas donde lo insólito se mezcla con lo cotidiano, donde lo extraño y lo inusual hacen acto de presencia en situaciones de lo más convencional. Unas vacaciones en la playa. Un alto en un bar de carretera para descansar del viaje. Un embarazo que llega en mal momento. Un tren de cercanías que te lleva a la ciudad. La escritora argentina es capaz de proyectar malestar desde sus cuentos con una habilidad pasmosa, provocandonos inquietud y desasosiego desde tramas salpimentadas de componentes irreales, ya sean oníricos, absurdos o surrealistas. Con estas características, resulta inevitable que los textos entren de lleno en terreno de lo fantástico. Algunos se inclinan hacia el terror pero la mayoría de ellos nos presentan angustiosas situaciones kafkianas. Los protagonistas se ven atrapados en una red de acontecimientos aparentemente nimios que sin embargo rompen la rutina de sus ordenadas vidas.

Los relatos son breves, concisos y certeros. No hay adornos innecesarios en unas tramas que están ajustadas a la extensión mínima imprescindible para transmitir intranquilidad y desazón. He disfrutado mucho todos los cuentos, aunque tengo que reconocer que en algunos hay una especie de explicación en forma de aclaración final que arruina la conexión mágica que había logrado establecer con el lector, ya que en definitiva lo está tratanto como si fuera un poco bobo. Esta frase, porque es una única frase, solo una, sobra. Y no por capricho mío, sino porque Schweblin ha sabido conducir la narración hacia una conclusión incuestionable, y lo ha hecho con la destreza necesaria y suficiente como para que el cierre sea más que evidente. De todas formas no pasa en todos los relatos y tampoco tira por tierra una buena historia. Lo que de verdad es un problema es que el libro se termina en un pispás y te quedas con ganas de más. Os dejo a continuación los títulos de los cuentos.

• Irman
• Mujeres desesperadas
• En la estepa
• Pájaros en la boca
• Perdiendo velocidad
• Cabezas contra el asfalto
• Hacia la alegre civilización
• El cavador
• La furia de las pestes
• Sueño de revolución
• Matar a un perro
• La medida de las cosas
• La verdad acerca del futuro
• La pesada valija de Benavides
• Conservas
• Mi hermano Walter
• Papá Noel duerme en casa
• Bajo tierra

La pesquisa - Juan José Saer

Hay dos hilos argumentales en La pesquisa, que van entrelazándose a medida que van cayendo páginas. En el primero, el comisario Morvan está al frente de una unidad especial de la policía creada expresamente para detener a un asesino en serie que ya ha matado a veintitantas ancianas de París. En el segundo, conocemos a Pichón, un argentino que vive en París y acaba de volver a Buenos Aires después de veinte años de ausencia para resolver algunos asuntos personales. Allí se reune con sus antiguos amigos, que cuentan con él para tratar de determinar la autoría de una novela anónima encontrada entre los papeles de un escritor ya fallecido, y que también formaba parte del grupo de amigos de entonces.

Llego a Juan José Saer a través de las entusiastas reseñas de su obra en Un libro al día. Me pongo a curiosear un poco por Internet y vía Wikipedia me entero de que «tres de sus novelas —El entenado, La grande y Glosa— figuran en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y críticos latinoamericanos y españoles de los mejores 100 libros en lengua castellana de los últimos 25 años». Así que me decido a poner remedio a esta carencia mía rápidamente con la novela que me ocupa hoy, que es la que he podido conseguir en la biblioteca. Y vaya decepción. No sé las tres mencionadas un poco más arriba, pero desde luego ésta me ha parecido insustancial y prescindible a más no poder.

Para empezar ninguna de las historias tiene apenas interés. No van a ningún sitio, no aportan nada. No son ni originales, ni atractivas ni nada. Son anodinas. La trama criminal está llena de clichés, es insulsa, aburre y es predecible. Y la literaria no tiene ni contenido ni cuerpo. Y la forma en que convergen las dos es simple y ramplona a más no poder. Pero no es en esta tibieza temática donde he encontrado el principal problema, aunque resulte difícil de creer después de la sarta de adjetivos negativos que le he dedicado. En absoluto.

El gran obstáculo que he encontrado es el estilo de Saer, insoportable para mi gusto. Frases larguísimas llenas de yuxtaposiciones y subordinadas de relativo que describen el entorno y dan detalles sobre cosas o ideas sin ninguna relación con la trama. Párrafos enteros con cero información de interés para la acción y en los cuales el autor se va por las ramas a nivel bosque milenario de secuoyas. Hay algunos temas recurrentes que a pesar de su absoluta falta de relación con las historias, se repiten una y otra vez a lo largo de todo el texto. El invierno en París, por ejemplo. La nieve, el frío, la falta de luz habitual en esta estación. Detalles triviales que se incrustan decenas de veces y después de los cuales se revela algún ínfimo detalle del asesino psicópata. Y en Buenos Aires la descripción de la terraza de un bar donde se han reunido los amigos a charlar rellena páginas y páginas en las que no hay nada que merezca la pena saber. Una vez he detectado estas características tan molestas me he dedicado a saltar párrafos casi enteros. Más que leer, parecía que estaba haciendo un análisis sintáctico exprés, buscando la esencia en el sujeto, verbo y complementos de la oración principal y eliminado silos enteros de paja sobre la cerveza (sabor, temperatura idónea, la cantidad de espuma tolerable para considerar que se ha tirado bien), las tapas y raciones que se han pedido para cenar, el color de las camisas que llevan puestas los personajes y cómo el sudor lo altera, o unos insectos nocturnos que revolotean en el cielo nocturno del final del verano. Y como éstas, decenas más.

Por si todo esto fuera poco (tres cuartas partes del total, tirando por lo bajo), Saer emplea con profusión dos de los virtuosismos estilísticos que más detesto. Por un lado las frases comparativas de inferioridad: «le producía menos inquietud que una repulsión vaga y persistente»; «apreciaban menos la justicia que las jerarquías»; «menos escandalizado que alerta»; «le parece adivinar menos hipocresía o interés que la búsqueda (...) de una razón». Por otro las frases en las que elementos gramaticales negativos (adverbios, preposiciones) modifican un verbo de significado negativo. «Sin estar enteramente en desacuerdo»; «no se abstenía de emplear la tortura»; «no carecía ni de perspicacia ni de exactitud». Que conste que a mi estas construcciones me parecen alternativas perfectamente válidas para otorgar  variedad al discurso, pero para mi gusto abusar de ellas vuelve el texto retorcido y denso.

¿Y qué hago yo ahora con este escritor? ¿Me atreveré con alguna de las tres novelas que en 2007 los críticos consideraron entre las cien mejores escritas en castellano en los veinticinco años inmediatamente anteriores? No lo tengo del todo claro, la verdad. El libro incluye al final una pequeña semblanza del autor en la que se comenta que junto con Onetti, Saer es el escritor rioplatense más influído por Faulkner tanto en los espacios ficcionales (personajes y localizaciones recurrentes), como en «la prosa trabajada, de oraciones largas, (...) combinandola con detalladas descripciones de los espacios y acción narrativa». De Faulkner solo he leído Santuario y no recuerdo una prosa cargante ni frases largas. De hecho me gustó bastante así que dudo mucho que tuviera ninguna de esas características. En todo caso es probable que no tenga suficiente base para opinar. Pero los Cuentos de Santa María de Onetti me resultaron insoportables justo por las razones mencionadas. El panorama no me invita a repetir, las cosas como son. Aun así no descarto volver a intentarlo a medio plazo, pero cuando eso ocurra no pienso darle tregua.

Boquitas pintadas - Manuel Puig

Nené está casada, tiene dos hijos y vive en Buenos Aires. En abril de 1947 se entera por una gaceta local de que su gran amor, Juan Carlos, ha fallecido tras una larga enfermedad. Su noviazgo acabó unos diez años atrás, cuando ella era una jovencita de apenas veinte años y todavía residía en la localidad de Coronel Vallejos. La relación entre ambos no terminó de buenas maneras, ya que el diagnóstico de tuberculosis en el joven la enturbió hasta provocar la ruptura. Esta triste noticia le hace replantearse su vida, de la que no está muy satisfecha. Decide entonces escribir a Doña Leonor, la madre de Juan Carlos, para darle el pésame y ofrecerle su amistad, a pesar de que tanto ella como Celina, hermana del difunto, le retiraron la palabra cuando la pareja rompió.

Detrás de una trama propia de culebrón, Boquitas pintadas se nos presenta como un impagable retrato de miserias y debilidades humanas provocadas por la pasión, el deseo y los celos. Manuel Puig compone una historia repleta de patetismo donde la búsqueda de la felicidad a través de las convenciones sociales se ve frustrada por la propia rigidez de las mismas. El matrimonio se nos presenta como el fin único de la existencia de la mujer, pero las expectativas que crea son tan grandes que nunca podrán cumplirse. Para los hombres las cosas no son tan complicadas pero también tienen un papel adjudicado en esta farsa, el cual difícilmente es compatible con su naturaleza. Los fracasos, las decepciones y los desengaños se acumularán en los caracteres de unas y otros hasta agriarlos. Se generará  tanto rencor, odio y resentimiento que será imposible contenerlos, estallando con resultados nefastos para todos.

Puig emplea una gran variedad de estilos en la novela, entre los que destaca por encima de todos el epistolar. También hay crónicas periodísticas, informes oficiales de carácter administrativo, actas policiales, extractos de agendas, y por supuesto narración pura y dura. De esta manera la obra se compone como un mosaico muy original de diferentes tipos de textos. Como elementos un poco fuera de lo habitual, en algunos diálogos cargados de tensión incorpora los pensamientos de los participantes, que por lo general contradicen completamente las palabras amables y educadas que pronuncian. También adapta el registro de las cartas a la cultura de quien las redacta, de tal forma que algunas están plagadas de faltas de ortografía. Por último, hay algunas escenas oníricas que en mi opinión no están muy logradas, aunque no creo que sean más de tres y tienen poco efecto en el resultado final.

No voy a ocultar que tuve mis dudas durante los primeros capítulos. El comienzo hace pensar que estamos ante un melodrama barato de tinte folletinesco, pero por suerte esa impresión desaparece bien rápido. El autor argentino no tarda en mostrarnos la basura de todos los personajes, la mezquindad que ocultan y poco después el tufo a putrefacción impregna las páginas. Y algo así suele ser garantía de éxito en este blog. Además el final está muy bien orquestado, pues nos permite terminar la lectura con una sensación de completitud de la historia digna de elogio. Vamos que me ha encantado..

Distancia de rescate - Samanta Schweblin

Amanda está veraneando en el campo con su hija Nina, que tendrá unos 6-7 años. Como su marido vendrá más adelante, entabla una de esas breves amistades tan propias de las vacaciones con Carla, una de sus vecinas originaria del pueblo donde se han ido a descansar y desconectar. Apenas llevan unos días de conocerse cuando Carla le confiesa que pasa algo muy raro con David, su hijo. El pequeño sufrió un envenenamiento que habría  resultado mortal debido al aislamiento y falta de servicios médicos de la zona en la que se encuentran. Pero ella se lo confió a la curandera que vive en la casa verde. Y aunque el niño sobrevivió, la experiencia lo ha cambiado hasta el punto de que ella no puede ya considerarlo su hijo.

Distancia de rescate es una novela corta de terror que inquieta y desasosiega desde la primera página. Con un estilo ágil y rápido, basado principalmente en díalogos, Samanta Schweblin nos narra la inesperada entrada en una dimensión del horror que la protagonista nunca habría pensado posible. Para ello juega a partes iguales con lo cotidiano, lo sobrenatural y la culpa. Estos tres elementos se mezclan de manera impecable, destrozando el paisaje idílido de unas vacaciones mediante un desastre claustrofóbico que no por previsible, resulta menos implacable. La escritora argentina introduce elementos inexplicables para sacar la narración de la normalidad euclidiana a la que estamos acostumbrados, generando imágenes y escenas súper perturbadoras sin más que proporcionar características insólitas a los fundamentos de nuestro día a día. El resultado es espeluznante, pavoroso. Pero también digno de admiración.

Aun así, como si tanto ingenio puesto al servicio del horror y la perversidad no fuera suficiente para rendirse ante el saber hacer de Schweblin, la autora apenas proporciona la información mínimamente imprescindible para que intuyamos qué está ocurriendo, obligando por tanto al lector a forjar su propia interpretación entresacando datos de todo aquello a lo que se ha enfrentado, generando el espanto por sí mismo. Son apenas 120 páginas que se leen en una sentada. Normalmente me quejaría de que saben a poco, pero en esta ocasión se agradece la brevedad de cara a mantener la cordura. No he leído nada tan impactante y que deje tan mal cuerpo en mucho tiempo. Recomendadísimo, pero no para antes de acostarse.

Trafalgar - Angélica Gorodischer

Trafalgar Medrano vive en Rosario, Argentina, y se dedica al comercio. Al comercio con planetas de todo el Universo. O al menos eso es lo que cuenta a sus amigos cuando de vuelta en la Tierra, se encuentra con alguno de ellos en el café Burgundy, o va a visitarlos a su casa para charlar un rato. En este volumen se recogen nueve de sus aventuras, aunque la última es poco más que un párrafo con una reflexión del protagonista (ver lista en la ficha de la Tercera Fundación).

Trafalgar es una colección de cuentos para adultos que resultan encantadores, aunque bastante repetitivos en su formato. La propia Angélica Gorodischer, que es una de las amigas a quien Trafalgar frecuenta asiduamente, tomando por tanto parte en los cuentos en un giro metaliterario, llega a comentar en uno de ellos:

"tus viajes son siempre iguales: te pasan un montón de cosas raras, te le tiras, generalmente con éxito, a la más linda que anda por ahí, ganas pilas de guita, ¿y en qué la gastas? [...]"

A pesar de asistir al mismo esquema una y otra vez, los relatos son entretenidos, divertidos, de lectura ágil. Al compartir muchos elementos de los cuentos tradicionales para niños, resultan entrañables. La portentosa imaginación de la autora argentina, que se despliega en una sucesión imparable de mundos, personajes y aventuras, un poco a matacaballo, ha rememorado en mí sensaciones análogas a las de un criajo que está inventando una historia sobre la marcha y se la está contando a sus amiguitos. De todas formas que no se nos olvide que el público objetivo es adulto. Como podemos leer en la cita de más arriba, en todos ellos Trafalgar intenta ligarse a alguna mujer de los planetas que visita y en alguno que otro, hay escenas muy subidas de tono. Por otra parte hay una fuerte componente humorística en el toma y daca entre el protagonista, que tiende a irse por los cerros de Úbeda en su narración, y el amigo que asiste al relato. A cada minuto que pasa aumentan la curiosidad y las ganas de conocer el final de la aventura, pero si quiere lograrlo debe esforzarse en que Trafalgar ponga fin a sus continuas interrupciones pidiendo más café, interesándose por la gata de Gorodischer, intercambiando algún comentario con Marcos, el eficiente camarero del Burgundy, etc.

La edición de Orbis que he leído se cierra con un pequeño ensayo a cargo de Jorge A. Sánchez. En esta pieza se hace un breve recorrido por la obra de la escritoria rosarina y además, se explica que el formato que adoptan los cuentos, que se denomina “relatos de club” y ha sido empleado sobre todo en la literatura anglosajona fantástica. En definitiva, mi toma de contacto con quien es considerada una de las grandes escritoras de ciencia-ficción en español no ha sido exactamente lo que me esperaba, pero desde luego sí que ha sido una experiencia muy original.

Cuentos (y II). Obras Completas I - Julio Cortázar

Con esta entrada doy por finalizado el volumen Cuentos. Obras completas I de Galaxia Gutenberg/Círculo, que compila todos los relatos cortos de Julio Cortázar. Haberlo abordado en dos bloques ha tenido un efecto muy positivo en la lectura. No solo porque cuando paré momentáneamente hace poco más de un mes ya estaba un poco saturado, sino porque después de la primera tanda me han tocado en suerte varios libros bastante mediocres. Así pues, retomé este volumen con muchas ganas y con la seguiridad de que no iba a defraudarme. Y efectivamente así ha sido a pesar de que el género fantástico no se prodiga tanto entre los cinco libros de relatos que me quedaban por leer, que son:

• 'Todos los fuegos el fuego' (1966)
• 'Octaedro' (1974)
• 'Alguien que anda por ahí' (1977)
• 'Queremos tanto a Glenda' (1980)
• 'Deshoras' (1982)

Como decía un poco más arriba, he notado un desplazamiento de las temáticas que se tratan en los cuentos a cuestiones digamos más domésticas (problemas de pareja), filosóficas (madurez, muerte), sociales (revoluciones y dictaduras en Latinoamérica), etc. También hay incursiones en el género negro, con puestas en escena que suelen incluir la prostitución y/o el boxeo, y alguna que otra muestra de narrativa ligeramente experimental. A nivel estilístico me ha resultado curioso advertir que Cortázar emplea con bastante frecuencia la elipsis hasta tal punto que sus frases, de apenas dos o tres palabras, no cumplen las reglas gramaticales. Chirrían al leerlas porque son incompletas sintácticamente. Esto fuerza al lector a dotarlas de significado en base al discurso anterior. Yo personalmente no había visto nunca algo así, y aunque en un primer momento te descoloca, una vez lo asimilas no supone ningún inconveniente y el ejercicio mental que exige refuerza la comprensión del texto.

Os dejo a continuación mis relatos preferidos de cada uno de los libros. No puedo evitar tirar hacia los de temática más próxima a lo fantástico/inexplicable/incomprensible/extraño. Mención especial merece uno de los últimos cuentos que escribió, 'Pesadillas', sin duda uno de los relatos de terror más espeluznantes que he leído nunca y que como ya he dicho más de una vez en el blog, demuestra cuál es el monstruo más terrible con que nos podemos tropezar en esta dimensión: el hombre.

De 'Todos los fuegos el fuego':

• La autopista del sur.
• Instrucciones para John Howell.
• Todos los fuegos el fuego.

De 'Octaedro':

• Manuscrito hallado en un bolsillo.
• Las fases de Severo.

De 'Alguien que anda por ahí':

• Cambio de luces.
• Segunda vez.

De 'Queremos tanto a Glenda':

• Queremos tanto a Glenda.
• Texto en una libreta.

De 'Deshoras':

• Fin de etapa.
• Satarsa.
• La escuela de noche.
• Pesadillas.

Nuestra parte de noche - Mariana Enriquez

Después de conquistar a los aficionados al género con sus relatos cortos, Mariana Enriquez ha dado el salto a la novela con una historia de suspense enmarcada en la temática que la ha hecho famosa: el terror. Nuestra parte de noche parte de una premisas bastante sencillas: una sociedad secreta y elitista que adora una deidad primigenia necesita de médiums para contactar con ella y obtener sus inapreciables conocimientos, a cambio de los cuales exige incontables sacrificios. A partir de ahí y sabiendo que los hechiceros dotados con este elusivo don de comunicación son obligados a realizar su labor, la autora argentina despliega una entretenidísima trama de intriga que se expande a lo largo de casi cuatro décadas (1960-1997).

La narración se divide en seis partes. En cada una de ellas un narrador diferente se encargará de hacernos partícipes de ciertos aspectos concretos de la lucha que le se establece entre el médium protagonista y el grupo ocultista. Enriquez entremezcla la ficción con hechos historícos ocurridos en el periodo en que transcurre la acción. La represión durante dictadura militar le da mucho juego, de hecho ya la ha usado en alguno de sus cuentos. Pero también hay elementos más interesantes y festivos, como los muy bien documentados detalles sobre el Swinging London, u otros que no lo son tanto (festivos, quiero decir), pero no por ello menos atractivos: el impacto en Argentina de la crisis del SIDA en los 1980s.

No voy a negar que la novela me ha resultado muy amena y super adictiva. Son más de 650 páginas que he devorado en apenas cuatro días. Sin embargo hay muy pocas cosas que la hagan destacar en cuanto novela de género. Hay muchos elementos que evocan a otros autores, a pesar de que la escritor los dota de entidad propia y originalidad. Como mucho podemos decir que nos recuerda por ejemplo a H.P. Lovecraft en cuanto al uso de dioses venidos de otras dimensiones, o a Clive Barker cuando le da por zambullirse en la crueldad, por dar un par de ejemplos. Por cierto que hablando de crueldad y sadismos varios, dado que se trata de una novela de horror sobre cultos demoníacos se podría decir que no hay mejor sitio para emplearlos que aquí. Sin embargo en muchas ocasiones he tenido la impresión de que se despliegan solo con el ánimo de provocar repugnancia y generar aún más rechazo contra esa secta tan turbia. Un poco como cuando Irvine Welsh empieza a relatar una escena de sexo oral entre drogadictos que tienen aftas en la boca y chancros sifilíticos supurantes cubriendo todo su cuerpo, y no digamos ya en la zona genital. Algo totalmente innecesario.

Resumiendo he disfrutado mucho de la lectura, a pesar de alguna que otra pequeña irregularidad de poco peso y de la sensación global de que esperaba mucho más del Premio Herralde de 2019. De todas formas yo diría que haberme tenido totalmente enganchado es recompensa más que suficiente. No puedo terminar sin declarar mi total admiración por la quinta parte, que es un relato corto en la mejor línea de esta autora. Una maravilla en donde se mezclan fosas comunes repletas de izquierdistas asesinados por la dictadura, misterios sobrenaturales, y una inquietante sensación de peligro que abruma a la periodista que protagoniza esta sección. Una historia redonda cuyo único inconveniente es que no puede operar de manera independiente, sino que necesita de la novela para entenderse.

Cuentos (I). Obras Completas I - Julio Cortázar

Si no me equivoco la primera referencia existente en Das Bücherregal sobre mi interés en leer los Cuentos de Julio Cortázar data de principios de 2014. Han tenido que pasar seis añazos para que por fin me ponga con ellos. Ahí es nada. Y por si eso no fuera bastante he tenido que abordarla en dos partes porque cuando iba por el cuarto libro de relatos, ya estaba bastante saturado. Por eso el (I) que he añadido en el título del post, que no es que la edición de Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores tenga dos tomos, no. Es más bien porque no he querido forzarme a leerlo del tirón visto que había llegado un momento en que el acto de abrirlo y continuar se me estaba haciendo muy cuesta arriba. Como no es la primera vez que me encuentro en una situación similar (ya tuve una muy mala experiencia en ese sentido con los Cuentos completos de Eudora Welty), he tenido la suficiente enterza de parar al detectar las primeras luces de alarma.

Os dejo a continuación los volúmenes de cuentos que he leído hasta el momento, según el orden de aparición en esta compilación:

• 'La otra orilla' (escrito entre 1937-1945, publicado póstumamente en 1994)
• 'Bestiario' (1951)
• 'Las armas secretas' (1959)
• 'Final del juego' (edición de 1964, que añade nueve cuentos a la edición original de 1956, que comprendía nueve cuentos)

En general y salvo algunas excepciones que se cuentan con los dedos de una mano, los textos incluídos en estos cuatro primeros libros no son demasiado extensos. La gran mayoría de los cuentos de Cortázar pertenecen claramente al género fantástico. Ahora bien, lo fantástico se ha de enteder en un sentido contemporáneo, el cual abarca fenómenos inexplicables e inquietantes que no se fundamentan necesariamente en lo sobrenatural. De hecho ésa es otra característica de los mismos: el autor argentino simplemente expone situaciones que no se comprenden ni justifican desde un análisis riguroso desde la lógica humana (excepto si entramos a considerar los transtornos mentales). Y lo mejor es que en ningún caso trata de esclarecerlas, simplemente las usa para crear inquietud y desasosiego en el lector. Desasosiego que es aún mayor puesto que el marco en que transcurren las historias es el de una cotidianeidad aplastante. En su momento parece ser que sus relatos fueron difíciles de encasillar, así que se calificaron de "fantásticos" a falta de una etiqueta más conveniente. A día de hoy estas temáticas forman parte indisoluble del género y encajan sin problemas en la idea que tenemos del mismo.

Cortázar se muestra especialmente habilidoso para construir tramas circulares con personajes que se integran en otras realidades (ya sean literarias, oníricas o simplemente imaginarias), de forma que cobran entidad las unas sobre las otras sin que podamos decir cuál de ellas podría ser la historia principal. La prosa del escritor argentino es precisa y clara. A los cuentos no les falta ni les sobra una sola frase. Y eso se nota a la legua cuando los lees, acostumbrados como estamos a toparnos con obras a las que les sobra por lo menos la mitad y en las que nadie ha tenido la decencia de meter la tijera para no hacernos perder el tiempo. Exhiben varias particularidades léxicas y sintácticas propias del español que se habla en Argentina, algo que según parece en algún volumen en concreto se trató de corregir en algunas ediciones para normalizarlo a un castellano más estándar (por suerte el propio de autor se encargó de evitarlo y se preocupó de que se publicaran tal cual los escribió, coma por coma y tilde por tilde). En general el nivel es muy alto, excepto quizás en 'La otra orilla', que probablemente por incluir los primeros que escribió es algo más flojo. En cualquier caso por cuestión de gustos personales siempre hay los que te entusiasman, y en mi caso han sido:

De 'La otra orilla':

• Bruja.

De 'Bestiario':

• Casa tomada.
• Lejana.
• Ómnibus.

De 'Las armas secretas':

• Cartas de mamá.
• Las babas del diablo.

De 'Final del juego':

• Continuidad de los parques.
• No se culpe a nadie.
• La puerta condenada.
• Las Ménades.
• El ídolo de las Cícladas.
• Axolotl.
• La noche boca arriba.

Para que os hagáis una idea, todos los que he seleccionado podrían haber servido de guión para un episodio de series clásicas de terror/fantástico tipo La dimensión desconocida/ The twilight zone. Tanto es así que una de mis películas preferidas del Swinging London está basada en 'Las babas del diablo': se trata, cómo no, de Blowup (Michelangelo Antonioni, 1966). Termino ya confiando en que 2020 sea el año de Cortázar y pueda terminar el resto de su narrativa breve. Cruzo los dedos.

Siete casas vacías - Samanta Schweblin

Samanta Schweblin juega con lo extraño dentro de lo cotidiano en los siete relatos cortos incluídos en Siete casas vacías. Unas pinceladas de rareza, de locura, definen el carácter de sus personajes. Los protagonistas exhiben unos desvaríos que sin llegar a ser peligrosos podrían provocar un desastre. Sobre todo cuando se enfrenta a su entormo más cercano. Los textos oscilan entre el desasosiego y la angustia. Todos transcurren en entornos de lo más corriente, en contextos en que sin duda podremos reconocernos. Schweblin toma siempre como punto de partida las relaciones familiares, de pareja o de proximidad, por ejemplo entre vecinos, que demuestran ser una fuente inspiración estupenda. Quizás por eso las sensaciones que transmiten son tan vívidas. Los títulos de los relatos son:

• Nada de todo esto
• Mis padres y mis hijos
• Pasa siempre en esta casa
• La respiración cavernaria
• Cuarenta centímetros cuadrados
• Un hombre sin suerte
• Salir

A pesar del hilo conductor comentado, cada uno de ellos tiene unos matices diferentes. Desde la inquietud y las preocupaciones que provoca una madre inestable en 'Nada de todo esto' (mi favorito), al toque humorístico entrañable de 'Mis padres y mis hijos'. La pena por la pérdida de un hijo de 'Pasa siempre en esta casa' o la aceptación de la vejez y la enfermedad como antesala de la muerte en 'La respiración cavernaria', para mi gusto el más crudo del volumen. 'Cuarenta centímetros cuadrados' y 'Salir' comparten un cierto malestar existencial. No obstante 'Un hombre sin suerte' se sale un poco del nexo común del resto de cuentos, que en conjunto ganaron el IV Premio Internacional de narrativa Breve Ribera del Duero en 2015. También este último tiene un galardón (Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012), y desde luego es una pieza excelente. Es solo que su temática deja de lado esa "demencia cercana" para mostrarnos una turbadora historia de pedofilia que sin caer para nada en el morbo fácil, mezcla magníficamente el punto de vista del adulto y la niña. 

El volumen apenas pasa de las 120 páginas, así que los cuentos no son demasiado extensos. En ese sentido sólo 'La respiración cavernaria'  destaca sobre los restantes. La prosa de la autora argentina es muy ágil y directa. Con frases cortas sin artificio ni ornamentos inútiles. Abundan eso sí, los términos y construcciones propias del español que se habla en su país, que a mí por lo menos me parecen super refrescantes y son un motivo más de atractivo para el libro. Tendré que seguirle la pista. Más reseñas en Libros prohibidos, La esquina de ese círculo y El alma de la piel.

El beso de la mujer araña - Manuel Puig

Luis Alberto Molina y Valentín Arregui comparten celda durante la dictadura militar argentina. El primero es un homosexual que cumple condena por perversión de menores. El segundo es un militante comunista que se opone al régimen de los generales. Para pasar el tiempo y hacer más llevadera la insoportable existencia en la prisión, Molina, que es muy aficionado al cine, le cuenta a Arregui algunas de las películas que más le han gustado.

El beso de la mujer araña es un drama carcelario de primera magnitud. La trama nos muestra el acercamiento afectivo que se produce entre los protagonistas gracias a la devoción que Molina muestra hacia Arregui, siempre tratando de hacer su vida más fácil ya sea cuidándolo cuando está enfermo, compartiendo la comida que recibe de su madre o simplemente narrando esas historias basadas en sus recuerdos de viejas películas. Todo hace pensar que hay un cierto interés amoroso-sexual detrás de la entrega de Molina, cosa que a priori no se puede descartar. Arregui, bastante reacio a mostrarse amable al principio, no puede evitar sentir curiosidad por la homosexualidad de su compañero, quizás porque su ideología antiburguesa le conduce a ser más abierto de miras. Recordemos que la novela data de 1976, cuando ser gay o lesbiana no estaba ni mucho menos tan aceptado como actualmente (al menos en los países occidentales). De hecho el texto incluye numerosas y extensas notas al pie de página que buscan la explicación de esta orientación sexual desde el psicoanálisis, con mención a obras y teorías de Freud, Marcuse, etc.(1)

Considerada por muchos como la mejor novela de Manuel Puig, carace de narrador puesto que está escrita en forma de diálogo. Debido a ello la lectura es bastante ágil, excepto cuando Molina empieza a narrar las películas o cuando cae una de las notas científicas. Las primeras se hacen muy pesadas y las segundas también, ¿para qué engañarme? Pero por lo menos estas últimas incluyen aspectos sobre sexualidad y sociedad que a mí me han parecido sorprendentes. En realidad no tengo muy clara mi opinión sobre el libro. A nivel conceptual me parece una historia preciosa. El trasfondo dramático está muy bien elegido y los giros que sufre la narración son tremendamente perversos y encajan a la perfección en ella. Sin embargo el desarrollo no ha terminado de convencerme. El relato de las películas se me ha hecho bastante insoportable, y aunque la intención de Puig incluyendo las notas al pie de página me parece encomiable, también lastra el resultado final. Tenéis más reseñas en Devaneos, El biblionauta y Un libro al día.




-----------------------
(1) La ficha del libro en la Wikipedia en inglés nos avisa de que uno de los eruditos mencionados es ficticio: Anelli Taub

Caín - Ricardo Barreiro y Eduardo Risso

Unos marginados que malviven en los arrabales de un Buenos Aires distópico en el futuro, rescatan una caja de lo que piensan que es un envío de ayuda lanzado desde un avión. Sin embargo dentro no hay más que dos bebés mellizos. Solo uno ha sobrevivido al impacto de la caída, así que deciden llamarlo Caín y venderlo a El Gitano por unos gramos de droga. Con apenas diez años y tras haber sido utilizado de todas la formas posibles para obtener dinero, Caín acaba en el reformatorio. Allí sufrirá los abusos de El Capo, un delicuente juvenil que controla el tráfico de sintecoca en el interior del recinto, y el propio director del centro, el Dr. Guardaportal. Durante un motín es apaleado por un policía, quien le destroza la mitad del cerebro. Los médicos forenses lo venden a un oscuro instituto de medicina experimental que le implanta medio cerebro electrónico, pero es dado por muerto tras la operación y de nuevo arrojado fuera de la ciudad. Allí recobra el sentido y tras deambular sin memoria durante años como un paria,  por azar se topa con un periódico donde ve las fotos de El Capo, el Dr. Guardaportal y una misteriosa joven que tiene exactamente sus mismos rasgos. La noticia aclara que se trata de la hija de Bunge de Hoz, el fundador de uno de los entramados empresariales más poderosos de todo BB.AA. Las imágenes le harán recobrar la memoria y emprenderá una carrera en pos de la venganza y el descubrimiento de sus orígenes familiares.

El guión de Caín corre a cargo de Ricardo Barreiro. Como habéis podido comprobar por el resumen de la trama, no se ha molestado demasiado en salirse fuera de los clichés del género. La población y la ciudad dividida en dos. Los ricos dentro, protegidos por la policía militarizada. Un gobierno totalitario disfrazado de democrático. Los pobres fuera de la zona segura, malviviendo y/o delinquiendo y/o ambas. Crisis medioambiental y contaminación que han provocado que apenas se produzcan embarazos y menos aún nacimientos. Los mass-media como herramienta de control de la opinión. Existencia de grupos de resistencia. Población idiotizada por la televisión. Venganza, violencia, sexo. Pero tampoco nos pongamos tiquismiquis. Estamos ante un cómic que apenas pasa de las noventa páginas y no hay necesidad de hacerse el ofendido. La idea es desconectar con una trama simple y mucha acción. El apartado gráfico es cosa de Eduardo Risso, quien emplea exclusivamente tinta negra y dibujos muy próximos a la línea clara pero con ciertas libertades formales (encuadres imposibles, onomatopeyas de aire pop, etc.). A mi personalmente me ha encantado y creo que sobresale muy por encima del argumento, previsible a más no poder. Como dato curioso, yo destacaría el aire descaradamente ochentero que lucen los atuendos de todos los personajes, que te retrotraen automáticamente a la estética de la Movida Madrileña.

A ver, que yo he pasado un rato revivalero entretenido, pero que el volumen no da para mucho más. Tenéis más reseñas en Xonx World, El lector impaciente y el Blog de Ricardo Bosque. Son tan breves como la mía, pero bastante más entusiastas.

El vampiro argentino - Juan Terranova

En un curso alternativo de la historia en el cual el III Reich ha ganado la II Guerra Mundial (renombrada por los vencedores como Gran Guerra de Emancipación), Argentina se ha convertido en uno de los grandes bastiones del gran imperio nazi en Sudamérica. Su importancia como motor de la economía y centro de producción industrial es incuestionable. En un Buenos Aires contaminado y opresivo, a tan solo unos meses del inicio de la celebración del Bicentenario de la Independencia (2010), aparecen asesinados dos mandos intermedios de las SS y un meteorólogo. Las condiciones en que han quedado los cuerpos son muy poco comunes y vinculan las tres muertes entre sí de inmediato: los cadáveres tienen varias perforaciones limpias en el cuerpo y la sangre ha sido extraída casi en su totalidad. El SS-Hauptsturmführer Víctor Bravard, de baja del servicio activo por una herida de guerra sufrida en un atentado de las guerrillas en la frontera con Paraguay, es retirado de su sinecura en un ministerio y reclutado por la inteligencia militar del Reich para solucionar el caso al margen de las investigaciones de la Kriminalpolizei. Dadas las peculiares características de los crímenes, sus investigaciones derivarán pronto hacia el mundo del esoterismo. Requerirá entonces los servicios de Santiago Wasserman, un antiguo científico cuyos experimentos de parapsicología le pusieron en el punto de mira de las autoridades de Reich. A sus más de setenta años, Herr Wasserman, cínico y descreído, sobrevive en los suburbios bonaerenses como trabajador forzado de la construcción.

Ésta no es la primera novela que se desarrolla en un contexto ucrónico ideado a raíz de una hipotética victoria de las potencias del Eje en la II Guerra Mundial. Sin ir más lejos, que yo me haya leído están el archifamoso título de Philip K. Dick, El hombre en el castillo, y el bestseller de Robert Harris, Patria. El vampiro argentino tiene la originalidad de concebir los elementos de historia alternativa en el cono sur de América, algo que sin duda aporta frescura en un subgénero que suele ser marcadamente anglosajón. Por otro lado, Juan Terranova acierta de lleno al extrapolar la situación de colapso medioambiental y agotamiento de combustibles fósiles que conocemos de nuestra realidad. Para terminar con las reglas del juego, los elementos distópicos propios de la que que podría haber sido una organización goepolítica instaurada por el nazismo son bastante coherentes: una burocracia omnipresente y paralizante, una brecha social descomunal, existencia de grupos  terroristas antifascistas, un estado opresor asfixiante, etc.

Toda la puesta en escena me ha parecido espectacular, muy acertada. No obstante lo que el escritor argentino desarrolla es en realidad una novela negra y de misterio que es muy entrenetida, no seré yo quien lo niegue, pero que también me ha parecido irregular en su exposición. Para empezar hay vaivenes en la acción que no tienen mucho sentido vistos en perspectiva. También ocurre que las deducciones propias de la investigación no se revelan adecuadamente al lector, a resultas de lo cual los hallazgos clave se perciben como golpes de intuición del protagonista. Se agradece eso sí que no tire de tópicos del género, y el capitán Bravard no fume, ni beba y ya puestos, tampoco coma carne. Tal y como cabe esperar, este último rasgo de personalidad viene inspirado por el supuesto vegetarianismo de Hitler, cuando lo cierto es que hay bastante controversia al respecto y más de un historiador descarta que el Führer dejara de comer animales. De todas formas se trata de una cuestión que forma ya parte de la cultura popular y va a ser bastante complicado erradicarla del inconsciente colectivo. Hay eso sí un capítulo con sexo gratuito que resulta forzado si tenemos en cuenta la soledad y ascetismo que la muerte por accidente de Érica, su mujer, ha causado en el carácter de Víctor. De todas formas podemos encajarlo sin problemas en la argumentación anterior de 'vaivenes en la acción sin mucho sentido'.

A pesar de todo, como entretenimento puro y duro está muy bien. La lectura es ágil, algo que facilitan los abundantes diálogos. Por más que la novela habría ganado mucho estando mejor planificada, los elementos sobrenaturales y de ocultismo la hacen muy atractiva. También una revisión rápida por algún editor con buenos conocimientos de alemán nos habría evitado algunos errores garrafales cuando se incorporan términos en ese idioma. Porque ya que te molestas en introducir palabras y frases en la lengua de Goethe para darle credibilidad a la narración, tampoco cuesta tanto hacerlo bien. En general cuanto más compleja es la expresión que aparece, más probabilidades hay de que sea correcta. Sin embargo un simple sustantivo aislado que aparece puntualmente puede aunar errores de gramaticales y ortográficos a la vez. El caso más flagrante es el de Käpitan (sic), en lugar de Kapitän, que se debe repetir más de cincuenta veces a lo largo de todos los capítulos. Tenéis más reseñas en Lecturalia y El Imparcial.

Los peligros de fumar en la cama - Mariana Enriquez

Cuando leí en la nota editorial de Anagrama que Los peligros de fumar en la cama recopilaba relatos cortos que Mariana Enriquez había escrito con anterioridad a los recogidos en Las cosas que perdimos en el fuego no pude evitar cierta suspicacia. Visto el éxito que supuso el anterior volumen de cuentos de terror, ¿no estarían aprovechando el tirón para colarnos textos primerizos de menor o dudosa calidad? Bien, solo había una forma de comprobarlo: haciéndome con este nuevo tomo y leyéndolo. Por suerte mis temores eran totalmente infundados y más que leerlo, lo he devorado.

Los doce relatos que se incluyen son tan inquietantes, perturbadores y escalofriantes como los de su anterior libro y se desarrollan con una agilidad y una soltura tal, que las páginas vuelan ante los ojos. Se mantienen las temáticas que mezclan hábilmente el lado más oscuro del ser humano con hechos sobrenaturales. Santería, apariciones, espectros y fantasmas que toman represalias sobre los vivos conduciéndoles a la desesperación y la locura. Parafilias sexuales, abusos familiares, venganzas, rituales caníbales, peligrosos coqueteos con la muerte y el suicidio. Tramas muy singulares pero que incluyen elementos con que todos nos podemos identificar; tengo la certeza de que gustará a cualquier aficionado al género. Los títulos incluídos son:

• El desentierro de la angelita
• La Virgen de la tosquera
• El carrito
• El aljibe
• Rambla Triste
• El mirador
• Dónde estás corazón
• Carne
• Ni cumpleaños ni bautismos
• Chicos que faltan
• Los peligro de fumar en la cama
• Cuando hablábamos con los muertos

Da gusto encontrarse con historias de miedo tan originales, tan bien contadas y que generen tanta desazón, tanto espanto. Totalmente recomendado. Más reseñas en Anika entre libros, Un libro al día y Un perro romántico, éste último con un pequeño resumen de cada uno de los relatos recopilados.

Las cosas que perdimos en el fuego - Mariana Enriquez

Hoy toca una colección de relatos cortos de terror intrigante y desasosegante que nos llega desde Argentina. Jóvenes adolescentes con graves problemas de comportamiento causados no se sabe bien si por un trastorno psiquiátrico o espectros amenazantes. Críos que juegan con fuerzas desconocidas. El horror de los abusos de la dictadura de la junta militar viajando a través del tiempo. Marginación, drogadicción y pobreza conducen a muertes rituales, dioses paganos, posesiones a cargo de espíritus malignos. Relaciones de pareja tóxicas que actúan como catalizador de lo sobrenatural. Este es un pequeño resumen de las temáticas que baraja Mariana Enriquez en los doce cuentos que contiene Las cosas que perdimos en el fuego:

• El chico sucio
• La Hostería
• Los años intoxicados
• La casa de Adela
• Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo
• Tela de araña
• Fin de curso
• Nada de carne sobre nosotras
• El patio del vecino
• Bajo el agua negra
• Verde rojo anaranjado
• Las cosas que perdimos en el fuego

La verdad es que todas las historias dejan bastante mal cuerpo, que yo diría que es el mejor elogio que se puede dar una compilación de relatos de terror. Quizás ayuda que el contexto en que se desarrollan es totalmente urbano y contemporáneo, repleto de situaciones cotidianas que los acercan a la experiencia diaria de cualquiera de nosotros. Los finales suelen ser abiertos, algo que encaja perfectamente con la temática, porque a ver, ¿qué sentido tiene explicar lo sobrenatural, lo que queda fuera del control de la física que moldea la realidad? El texto resultará especialmente sexy si como a mí, os gusta la variedad dialectal del español de Argentina, no solo por el uso del léxico propio (remera, colectivo, subte, heladera, etc.) sino especialmente por el voseo y sus fantásticas conjugaciones verbales. Tenéis más reseñas en La medicina de Tongoy, que fue donde lo descubrí, y Desde Otranto.

El congreso de literatura - César Aira

Por indiferencia manifiesta, recurro hoy al resumen editorial para dar una idea de la trama de El congreso de literatura:

César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva una vida secreta de científico loco. Poco después de ganar una fortuna resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraño monumento conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a Carlos Fuentes y crear un ejército de intelectuales poderosos para así dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba.

La verdad es que esta novela corta repite la estructura y técnicas que aparecían en Cómo me hice monja, reseñada aquí mismo hace tan solo unos meses. Coincidencia de autor y protagonista. Amor/desamor, madurez/juventud. Imaginación desbordante a la que no se le exige lógica alguna (no linealidad, no causalidad) . Bruscos cambios de tema en el argumento (improvisación, experimentación). Una querencia a la violencia como elemento para resolver los temas.

Sin embargo, en esta ocasión nada de lo que ha escrito César Aira me ha hecho gracia. ¿Será que tengo la serotonina baja por el otoño? En fin, tampoco tengo mucho más que decir. El libro se lee un pispas y no me ha gustado. Yo creo que bastantes letras he conseguido poner juntas para la apatía que me ha provocado. Eso sí, la portada me encanta. Más reseñas en Un libro al día, Librografías y El ojo crítico. No me creo ni una palabra de lo que dice ninguno de ellos, pero ahí las dejo por si tenéis curiosidad.

Cómo me hice monja - César Aira

La obra de César Aira se compone mayoritariamente de novelas cortas. El volumen que reseño hoy contiene no sólo el título que le da nombre, Cómo me hice monja, sino además un par de textos más: 'La prueba' y 'El llanto'. Vayamos pues, una por una.

• 'Cómo me hice monja'. Con tan solo 6 años, el pequeño César Aira y su familia acaban de mudarse a Rosario. Un ilusionado padre le compra a su hijo el que va a ser su primer helado. Sin embargo cuando el crío empieza a comerselo el relato se transforma en una historia disparatada, demencial, divertidísima. Ocurrente, absurda y avasalladora también. Solo por esta novela la inversión está más que justificada.
• 'La prueba'. Una quinceañera rellenita pasea al salir de clase por las zonas de moda entre los adolescentes. Un par de chicas punks de su misma edad la abordan pidiendole sexo. La protagonista no tiene amigos así que a pesar de lo incómoda que le hacer sentir la situación, intenta permanecer en su compañia todo el tiempo posible y descubrir quiénes son en realidad esas dos punks
• 'El llanto'. Un poeta y escritor cuarentón, recién separado de su mujer, rememora los extraños eventos que les han llevado a romper el matrimonio.

Me ha parecido encontrar algunos puntos en común a los tres relatos. En primer lugar un alejamiento claro de la linealidad argumental y del pensamiento y la literatura convencional. El autor trabaja sobre la improvisación, de ahí que los giros en el argumento se sucedan de un capítulo a otro. Cuando nos estamos acostumbrando al tema que está tratando, pasamos al siguiente y, para nuestra sorpresa, nos enfrentamos a un asunto completamente diferente. Sin embargo aunque parecen inconexos, en ese cambio se puede percibir una lógica subyacente, aunque sutil y poco usual. El escritor argentino introduce también claros elementos autobiográficos: él mismo es el protagonista del primero con nombre y apellido; el escritor del tercero nos hace pensar en él. También le gusta jugar con elementos criminales: secuestros, asesinatos, robos con violencia, magnicidios, o actos terroristas aparecen sin previo aviso introduciendo propuestas inesperadas en la acción. Además se apoya en recursos oníricos para tener aún más libertad en lo que escribe (fantasías, ensoñaciones, transcripción de sueños), o se desvía a argumentaciones de caríz filosófico o existencial. En definitiva, un estilo inusual, innovador, que hace pensar en literatura experimental o vanguardista, pero que resulta reconfortante leer. Tenéis más reseñas en Anika entre libros, donde no creo que estén muy de acuerdo conmigo porque ponen a Aira a caer de un burro, y en Un whisky doble para el alma, donde ocurre todo lo contrario.

Historia universal de la Infamia - Jorge Luis Borges

Impresionante. Historia universal de la Infamia es un librito que no llega ni a las 150 páginas pero cuyo contenido es capaz de ENTRETENER (sí, en mayúsculas) y hacer volar la imaginación desde la primera a la última página. Todo ello en relatos breves de verdad, algunos poco más de tres-cuatro páginas de extensión, pero con historias tan originales y redactados con tal habilidad que su lectura evoca certeras imágenes que permanecerán dando vueltas en la cabeza durante días. No hay ni una palabra de más, ni una frase de relleno, ni una descripción innecesaria solo para hacer bulto. Para nada, el maestro argentino no lo necesita. Sabe lo que quiere contar y se limita a hacerlo con la precisión y la pasión necesaria para que agite al lector desde dentro.

El libro se compone de dos partes diferenciadas. La primera, titulada genéricamente 'Historia universal de la Infamia', la componen un total de ocho cuentos protagonizados por personajes de actitudes depravadas y vidas deshonrosas (de ahí la infamia del título). Jorge Luis Borges coquetea con los límites de lo real, característica que identificaría su obra con posterioridad. Para ello toma como inspiración personajes auténticos o bien directamente recrea las vidas de personas ficcionándolas a su antojo:  un famoso pistolero del salvaje oeste, una corsaria del mar de la China, un turbio liberador de esclavos, un impostor a la caza de fortunas ajenas, etc. A pesar de que el último cuento de esta parte podría perfectamente entrar en esta categoría, Internet y la blogosfera lo desmienten, pues es producto exclusivo del ingenio de Borges. Tiene además la particularidad de estar redactado en la variedad dialectal/jerga habitual de los maleantes de Buenos Aires (lunfardo se llama, según parece). La segunda sección, denominada 'Etcétera', nos presenta seis traducciones propias de historias clásicas muy en la línea de los cuentos de 'Las mil y una Noches'. El coqueteo con la magia, lo sobrenatural y la aventura es palpable en todos ellos, consiguiendo que resulten fascinantes.

De los tres libros de Borges que llevo leídos sin duda éste es el que más me ha gustado. Un placer breve pero intenso que con algún cuento en particular me ha dejado con la boca abierta, marvillado al reconocer el inmenso talento del autor. Más reseñas en Confieso que he leído, Anika entre Libros y Un Libro al Día.