El Amante Bilingüe - Juan Marsé

Esta novela, en mi opinión, no vale nada. Worthless. Nichtswürdig. Sans valeur. La trama es floja, sin interés y repetitiva, pues vuelve a insistir en el topicazo de la atracción sexual del (de la) catalán(a) bien por el murciano/charnego analfabeto, zafio e indigno a ojos de la burguesía. Que conste que en otros libros que he ido leyendo desde que empecé a tomar contacto con la literatura de la Gauche Divine este trasfondo está muy bien encauzado (ver Últimas Tardes con Teresa de este mismo autor o Los Alegres Muchachos de Atzavara de Vázquez Montalbán), pero en El Amante Bilingüe no deja de ser un recurso pobre, cómico, facilón y sin gracia sobre el cual es imposible que Juan Marsé construya una historia que merezca la pena.

Por explicar el argumento en una pocas frases, asistimos al patético intento de Juan Marés (catalán pobre criado entre charnegos) de recuperar a su exquisita ex-mujer Norma (catalana rica procedente de la alta burguesía), quien siente una atracción incontrolable por el lumpen inmigrante del sur de la península. Así que Juan, en un arrebato esquizofrénico y aprovechando sus conocimientos del tema, se transforma en un charnego de postal y teje un plan para retomar el contacto con ella. Todo esto aderezado con algunas coñas aprovechando el plan de normalització lingüística de la Generalitat de Catalunya. Una cosa apasionante, vamos. Como compensación se lee super rápidamente y casi sin esfuerzo, aunque bueno, tengo que decir que las constantes referencias a la geografía de la Barcelona metropolitana son un poco cansinas. El Guinardó, la calle Verdi, la calle Cartagena. Las calles Sant Pau, Montaner o Mallorca. La plaza Sanllehy y Travesera de Dalt. Sant Just Desvern y el Walden 7. No entiendo esa necesidad de atar la narración al callejero, me parece una forma bastante pobre de dar contenido a la historia. Y, sí, ya me sé toda la historia de cómo los emigrantes en los 1950s y 1960 se alojaron en chabolas e infraviviendas en el Carmel y todo eso, pero desde luego en esta novela tanta descripción urbana resulta muy forzada.

Paro ya, demasiadas letras son las que he escrito para una cosa tan insustancial como ésta. En la sección de otras reseñas, hoy os dejo unicamente la de Anika entre Libros, en donde comprobamos que el redactor de la misma no se quiere mojar y por tanto, juega con el recurso habitual de "no es la mejor novela de X pero bla, bla" y sus múltiples variaciones.

Jakob von Gunten - Robert Walser

Jakob von Gunten es un joven muy peculiar, inteligente y de buena familia, que se desentiende de sus padres y un poco por rebeldía se incorpora como alumno a la Escuela de Muchachos Benjamenta, un centro de estudios bastante extraño donde aprenderá las técnicas y pondrá en práctica todas las habilidades necesarias para ser un criado fiel y servicial. El instituto parece haber pasado por momentos mejores, de manera que Jakob tiene como compañeros sólo a unos pocos individuos a cada cual más particular: Kraus, Schacht, Hans, Schilinski, etc. Los responsables del centro son el director, Herr Benjamenta, y su hermana, Fräulein Benjamenta, que imparte materias tan útiles para dicha profesión como baile, urbanidad y gimnasia, a la vez que insiste en inculcar en el alumnado conceptos como la modestia, el sometimiento, no destacar en nada y entregarse abnegadamente al trabajo por humillante que este pueda parecernos. Claro que la mayor parte del tiempo los jóvenes no hacen nada y se ven obligados simplemente a esperar sin más.

Esto es poco más o menos la trama de "Jakob von Gunten", una pequeña joya tan absurda como interesante en la que pasar, lo que se dice pasar, no pasa gran cosa. Esta especie de diaro escrito por el protagonista nos permite conocer su experiencia en el instituto y cómo se relaciona con el resto de estudiantes, a quienes toma el pelo constantemente. También asistimos a sus monólogos interiores sobre la vida de fracaso y humildad que piensa todos deberíamos desear, bien durante sus breves paseos vespertinos, bien en los ratos que pasa a solas en el internado. Hay reflexiones sobre la sociedad, la familia, y detalles sobre su relación con Herr y Fräulein Benjamenta. Todo ello relatado desde la aguda y algo pedante personalidad del narrador, capaz de pasar de un certero análisis a una observación trivial con una facilidad tan chocante como divertida.

No es una novela al uso, desde luego. Ni siquiera estoy muy seguro de que se puedan definir como novela estas ciento y pico páginas escritas por Robert Walser, pero en cualquier caso a mí me ha encantado. Para más opiniones, incluyendo breves comentarios biográficos sobre el autor y demás, os recomiendo consultar Libros y Literatura, Solo de Libros y Las Historias.

Donde las Mujeres - Alvaro Pombo

Segundo intento con la pluma de Álvaro Pombo tras el opresivo El Cielo Raso, que me dejó bastante KO. hace más de un año. Por suerte Donde las Mujeres es más ligerito y agradable. No obstante y como ya pasara con aquel otro, de nuevo tenemos como protagonistas a una familia de características peculiares, más aún si consideramos que la acción transcurre en la España nacionalcatólica entre finales de los 1940s y principios de los 1960s. Y curiosamente al igual que en "El Cielo Raso", también viven en un voluntario y autoexcluyente aislamiento elitista, esta vez en un par de magníficos caserones de la costa cantábrica.

De orígenes acomodados, la madre de la protagonista y su inseparable hermana llevan vidas muy al margen de lo que la realidad imponía en aquellos años. La primera separada de su marido de mutuo acuerdo y con tres hijos, la segunda mantiene desde el periodo de entreguerras una relación con un noble alemán. Los hijos han aprendido a vivir sin la imagen paterna pero llega un día en que el padre quiere retomar el contacto con sus retoños y a partir de ahí, una serie de revelaciones empiezan a trastocar la vida de la hija mayor (cuyo nombre yo diría que no se menciona en toda la obra), modificando irremediable y radicalmente la relación tanto con su madre como con el resto de sus hermanos y entorno familiar.

Los dos primeros tercios de la historia son algo flojos, aunque prometedores. No en vano van adelantando poco a poco la transformación que va a sufrir la protagonista. En el tercio final, tras sufrir mil y un desengaños, tras recibir mil y unas bofetadas de realidad, la trama se cierra con un punto amargo pero esperanzador a la vez. La sensación de autenticidad en lo que Pombo cuenta me ha dejado muy buen sabor de boca, por lo que no me queda más remedio que reconsiderar mi opinión sobre este autor y darle una nueva oportunidad. Pero eso será más adelante, mucho más adelante.

Tenéis un par de reseñas de esta novela en El blog de Pili Zori y en Viaje al Parnaso.

El Plantador de Tabaco - John Barth

"El Plantador de Tabaco" ficciona la vida de Ebenezer Cooke, poeta londinense nacido en la segunda mitad del S.XVII de cuyas andaduras reales se tiene muy poca información, pero que sin embargo adquirió notoriedad por ser considerado el primer poeta satírico de América gracias a su obra "El Plantador de Tabaco, o Un Viaje a Maryland, una sátira". A partir de los pocos datos biográficos que existen, John Barth compone una extensísima novela épica de aventuras agridulces donde el héroe, Eben Cooke, irá perdiendo su inocencia a base experimentar en sus propias carnes las jugarretas y golpes que la vida le va dando. Ya empieza a sufrirlos mientras aún vive en Londres, pero se acentúan a partir de su viaje a Maryland para encargarse de las plantaciones de tabaco con que su padre cuenta en dicha provincia.

Al margen del trasfondo histórico presente en la narración, prolija a la hora de describir la situación política, los intereses e intrigas en las colonias, los tejemanejes de las diferentes iglesias (católica y anglicana), etc. el género de la misma es claramente humorístico. El texto está repleto de situaciones divertidísimas, absurdas y disparatadas que hacen que la lectura sea muy entrenenida y no se haga nada pesada. Todo un logro considerando las mil y pico páginas que tiene la edición de Cátedra. La traducción me ha parecido también excelente, con una preocupación manifiesta en arcaizarla deliberadamente para que parezca que estamos ante un libro escrito originalmente siglos atrás. Así pues, tanto las construcciones sintácticas (uso y abuso de pronombres enclíticos), como el léxico e incluso a veces las grafías modificadas nos ayudan a situarnos con facilidad en el Barroco.

En esta ocasión, no me veo con fuerzas de entrar a explicar en detalle el argumento. Dividida en tres partes y con una cuarta muy breve a modo de cierre, es demasiado extensa y rica en cuanto a número de personajes. No obstante la presencia de cada uno de ellos se justifica al ir completando capítulos, y a modo de piezas de un puzzle, van encajando a la perfección en toda la historia. Por destacar alguna curiosidad, hay una subtrama relacionada con la búsqueda de la identidad de Henry Burlingame, primero mentor y luego amigo de Ebenezer, en la cual el autor se mofa del mito americano de John Smith y Pocahontas reescribiendo su historia en tono burlesco y con una fuerte componente sexual. Ya solo por esto merece la pena.

Resumiendo, estamos ante un libro que levanta pasiones. De hecho yo me he animado a leerlo a raíz del post que le dedicó La Medicina de Tongoy. Su apasionada defensa de "El Plantador de Tabaco", junto con su línea crítica habitual que destaca por no tener pelos en la lengua, me convencieron de que sin duda se trataba de una novela que no podía perderme. Como ya avisaba este blog, la edición de Cátedra es prácticamente imposible de conseguir, por tanto he tenido que ir a una biblioteca municipal a por ella. Pero ha merecido la pena porque me ha encantado, así que ya tengo pendiente otra de sus recomendaciones para próximas lecturas. Más reseñas en Revista de Letras (muy completa) y No Solo Libros, quienes por lo que he podido comprobar han seguido los mismos pasos que yo para llegar a esta obra.

En Tierras Bajas - Herta Müller

Estómago, mucho pero que mucho estómago hay que tener para enfrentarse a los relatos cortos incluídos en En Tierras Bajas, en especial al que titula el volumen. Si en La Bestia del Corazón me topé con una prosa maravillosa, casi poética, que expresaba eso sí todos los horrores propios de la vida en una dictadura, en los 15 cuentos que componen este libro no hay concesión alguna a la metáfora, sino que toda la brutalidad y crueldad de la vida rural, de la vida en familia, de la vida en sociedad, se exponen sin filtros y sin tamices verbales que los puedan suavizar ni un ápice.

Para hacerlo aún más insoportable, el punto de vista es el de una niña pequeña, poco menos que una adolescente, que no resulta difícil identificar con la propia Herta Müller a poco conocimiento que tengamos de su biografía. Así que historia tras historia, nos vemos obligados a enfrentarnos a una vida condenada en familias disfuncionales donde las muestras de afecto brillan por su ausencia. En su lugar hay alcoholismo, abusos, frustración, gente cargada de mala voluntad, castigos físicos, maltrato animal. El reverso oscuro de la vida bucólica mostrado través de la mirada de la joven narradora, plenamente consciente de toda la basura que le rodea y que se lamenta de que este mundo no sea un sitio mejor para ella y para todos.

En fin, una almendra amarga que no obstante recomiendo con todo ahínco. En Huracanes en Papel hay una reseña muy completa de este libro, que tiene además como suplemento unas notas biográficas de la autora muy útiles a la hora de entender el porqué de su obra. También podéis echar un vistazo a la de Libros y Literatura.

El Lector - Bernhard Schlink

Hace un año me leí El Fin de Semana, la que por aquel entonces era la novela más reciente de Bernhard Schlink editada en España. Al buscar reseñas de aquel libro me encontré con que casi todas decían poco más o menos que ni punto de comparación con El Lector, así que me quedé con las ganas de comparar. Y hoy es el día en que voy a comparar.

Dividida en tres partes, la primera transcurre en la posguerra, probablemente a finales de los 1950s y nos muestra el despertar sexual del narrador, Michael Berg. Se trata de un adolescente de unos 15-16 años que inicia una apasionada relación con Hanna Schmitz, una mujer unos 20 años mayor que él. El la segunda, que se desarrolla varios años después de que dicha relación se rompiera abruptamente tras la misteriosa desaparición de Hanna, Michael es un estudiante de derecho que dentro de un seminario sobre Nazismo en Alemania hace seguimiento de un juicio en el cual su antigua amante es una de las acusadas por crímenes de guerra, pues fue guardiana de un campo de concentración durante la II Guerra Mundial. En la tercera parte, con Hanna condenada y en prisión, Michael decide retomar su relación con ella pero con muy bajo nivel de implicación emocional. Esto le permite al menos eliminar algo del sentimiento de culpa que arrastra por no haber aportado al jucio ciertas pruebas que demostrarían no la inocencia de Hanna, pero que en todo caso sí que habrían rebajado sustancialmente su grado de responsabilidad en los hechos instruidos.

Pues bien, no me queda más remedio que rendirme incondicionalmente ante esta novela. Estamos ante una historia originalísima, interesantísima y a ver qué otro superlativo le encaja, uhm... entretenidísima. A pesar del ligero tufo a bestseller que rodea al libro (algo innegable si nos atenemos a esos capítulos cortos que van revelando información a cada poco), en mi opinión se trata de una obra muy bien escrita, directa, concisa, muy emocionante, con golpes de efecto muy coherentes y con una trama de interés universal. Por tanto, entiendo que en general guste mucho más que El Fin de Semana, pero vamos, con todo y eso ésta última a mi me parece también una propuesta muy buena.

Tenéis otras reseñas en Papel en Blanco y en Críticas Literarias Regina Irae. En ambos casos sale muy bien parada.

El Fin de la Infancia - Arthur C. Clarke

Floja, muy floja me ha parecido esta novela de Arthur C. Clarke. Como ya pasaba en 2001: Una Odisea en el espacio, el autor especula sobre un salto evolutivo del ser humano, pero en mi opinión con bastante peor resultado que en aquella. En esta ocasión la transformación viene auspiciada por la intervención de unos aliens bondadosos aunque de aspecto repulsivo: los Superseñores. Así que el relato comienza el día en que un montón de enormes naves espaciales aparecen sobre las principales ciudades del mundo y estos seres venidos de otro planeta comienzan a hacer la vida más fácil al hombre proporcionandoles la tecnología y los medios de producción para liberarles del trabajo. Se fomenta la cultura del ocio y en menor medida la del trabajo, pero siempre que éste último sea del gusto de la persona que lo realiza y le proporcione alguna satisfacción personal, no económica, que por otro lado no tiene ningún sentido pues todas sus necesidades materiales están cubiertas.

Esta monitorización del ser humano por parte de los extraterrestres se prolonga durante siglo y medio, y al final se nos muestra el verdadero motivo de su presencia en la Tierra: los Superseñores no son más que unos enviados de una entidad superior cuyo propósito es el de observar y favorecer las condiciones para que el Homo Sapiens evolucione a una nueva especie muchísimo más avanzada, algo que les está vetado a los propios Superseñores.

En fin, en mi opinión El Fin de la Infancia va dando tumbos de un lado para otro sin llegar en realidad a ningún sitio. En los primeros años de la invasión pacífica da la impresión de que vamos a asistir a una novela bélica con grupos de resistencia que se oponen a la intervención paternalista de unos seres superiores. Décadas después aparece una componente de intriga y misterio cuando un personaje consigue llegar al planeta de los Superseñores embarcándose como polizón en una de sus naves. Al final resulta, pues esta tontuna, que el ser humano evoluciona a una nueva especie con conciencia colectiva que es capaz de modificar el espacio-tiempo, bla, bla.

A pesar de mi reseña, donde la falta de entusiasmo y el desafecto a la novela son protagonistas, tanto en Papel en Blanco como en La Biblioteca del Kraken el libro sale mucho mejor parado, a pesar de que cada redactor le encuentra algún que otro punto flaco.