Claus y Lucas - Agota Kristof

Claus y Lucas T. son dos gemelos de unos 8 años. Los constantes bombardeos a que se ve sometida la capital en donde viven durante la Segunda Guerra Mundial, así como la falta de alimentos en la misma, obligan a su madre a llevarles a la ciudad de K. para que su propia madre y abuela de los niños cuide de ellos mientras dure la contienda. El libro que reseño hoy engloba tres novelas escritas por Agota Kristof independientemente que recorren la vida de los hermanos en un periodo que abarca cuarenta y muchos años.

• 'El gran cuaderno' (1986): Claus y Lucas llegan a casa de su abuela, quien no tiene buena relación con su hija debido a un problema familiar con su difunto padre, muerto en circunstancias sospechosas. La abuela lo deja claro desde el primer momento: los niños han de ganarse el sustento ayudandole en la huerta y con los animales de granja. El trato que reciben los pequeños es extremadamente cruel, pero los dos son muy inteligentes y se adaptan perfectamente a unas circunstancias terriblemente adversas. La historia se desarrolla hasta que finalizada la guerra, cuando los protagonistas ya tienen 15 años, Claus cruza la frontera para marcharse a otro país y deja solo a su hermano.
• 'La prueba' (1988): Tras la marcha de Claus, Lucas se ha quedado solo en la ciudad de K., pues su abuela también murió. Asistimos a sus vivencias en un país que tras la gran contienda pertenece al bloque comunista. Los recortes en las libertades y la pobreza son omnipresentes y asfixiantes. Con solo 30 años Lucas acumula ya varias pérdidas muy dolorosas y golpes afectivos muy traumáticos. El descubrimiento de un cadáver en las proximidades de la casa de su abuela precipitan su desaparición.
• 'La tercera mentira' (1992): Al final del anterior volumen asistimos a la vuelta de Claus a la ciudad de K. El gemelo huído en primer lugar tiene 50 años y una salud muy precaria debida a los malos hábitos. El que era un antiguo país en la órbita de la URSS se ha transformado por fin en un país libre que pueden visitar los turistas, así pues Claus recorre la ciudad que le vio crecer buscando sin éxito a su hermano. Entabla amistad con algunos lugareños a quienes le habla de él, pero aparentemente nadie le conoce. Tras alargar su visado todo lo permitido, una trifulca sin importancia le lleva a la cárcel por no tener su documentación en regla. Se inicia el proceso de repatriación a través de la embajada de D. Las pesquisas de sus compatriotas conducirán a la resolución del misterio de su vida.

Llevaba meses leyendo maravillas sobre esta escritora húngara y sobre este libro en particular. Me alegra enormemente decir que jamás de los jamases habría esperado una experiencia tan extraordinaria como la que supone leer estar tres novelas juntas. Es de esas obras que me hacen pensar que son inmejorables, sublimes; por mucho que intente alabarlas, lo único que merece la pena decir sobre ellas es que deberían ser de lectura obligatoria. Que yo recuerde me ha pasado con Lolita de Nabokov, con los cuentos de Askildsen, con Desgracia de Coetzee, con Céline, Singer y algunos más. Claus y Lucas tiene todo lo que más me gusta si hablamos de literatura. Nos expone a la brutalidad de la que es capaz el ser humano en circunstancias difíciles (y que puede haber más difícil que una guerra). Nos demuestra sin embargo que también está dispuesto a dar su vida por aquello que considera justo. Y no emite juicios de valor, simplemente presenta la realidad ante nuestros ojos, por muy contradictoria que pueda ser. Y qué manera de retratar al amor y la familia, como dos lacras sociales capaces de destrozar vidas sin piedad, de minar la confianza de las personas hasta anularlas, de fabricar desgraciados a partir de personas que nacen inocentes. Y qué capacidad de supervivencia demuestra el ser humano, sin miedo de bordear la locura con tal de seguir resistiendo, de encontrar una brizna de felicidad, una esperanza de redención.

La escritora afincada en Suiza escribe con frases tremendamente simples, poco más que sujeto, verbo y predicado y un vocabulario super sencillo. Nada de afectación, nada de frases largas que acumulan relativos y conjunciones. Pero eso le basta y le sobra para dar rienda a una imaginación desbordante. Cada libro es una colección inenarrable de situaciones demoledoras emocionalmente, a cada cual peor. Y cuando pensabamos que no podría suceder nada más grave, ocurre con una intensidad que cuesta creer. Simultáneamente, en un alarde habilidad narrativa que solo puede deberse a un talento inabarcable, la información que Kristof nos proporciona a medida que avanzamos, va reestructurando en retrospectiva todo lo que llevamos leído y habíamos creído. Es entonces cuando se produce uno de esos momentos mágicos en que he conseguido sincronizar a la perfección con lo que va sucediendo e incluso lo que está por suceder. Frases en forma de relampagos nos descubren que las cosas no son siempre lo que parecen. La historia y los personajes adquieren en ese instante un sentido global en nuestra cabeza. Es ésta también una obra con una fuerte componente de ficción dentro de la ficción, se vuelve a demostrar que detrás de una gran historia, casi siempre hay muchísima pena y muchísimo dolor. Tenéis más reseñas de esta obra maestra en El lamento de Portnoy, El blog de la hierba roja o La boca del libro. Todas son elogiosas con las dos primeras novelas pero ponen un poco en entredicho a la tercera. Yo lo tengo claro: recomendadísima de cabo a rabo.