Mostrando entradas con la etiqueta Novela corta. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Novela corta. Mostrar todas las entradas

11 abr 2022

La cita - Katharina Volckmer

La contraportada de La cita se abre con este resumen:
Una joven alemana residente en Londres acude a la consulta de su médico, el doctor Seligman. Durante la visita empieza a hablar y sigue hablando y no para de hablar... El resultado es un torrencial monólogo en el que la chica habla sin tapujos mientras el médico la examina y ella ve tan solo la parte superior de su cabeza.
De esto trata esta novela corta de poco más de 130 páginas escrita por Katharina Volckmer, que también es una joven alemana residente en Londres. ¿Y de qué habla su alter ego literario? Pues de muchas cosas, algunas tremendamente actuales (o quizás más bien eternas), como la familia, la maternidad, el machismo, los roles de género, la sexualidad o el feminismo; otras podrían parecernos superadas pero nada más lejos de la realidad, de hecho más de 75 años después de su finalización siguen condicionando la identidad alemana: su responsibilidad en la II Guerra Mundial (se podría trazar un paralelismo obvio con la Guerra Civil Española).

El soliloquio de la protagonista es ágil, mordaz, divertido, irreverente, crudo, revelador. Las reflexiones que Volckmer nos hace llegar a través de esta mujer cuyo numbre no llegamos a saber me han parecido muy agudas y acertadas, y he disfrutado mucho de este librito que se lee en una sentada o poco más. Ahora bien, las notas de la contraportada también apuntan que el «tono vehemente y visceral» del texto «no [está] muy alejado del de Thomas Bernhard». En mi opinión se trata de una afirmación cogida con alfileres incluída como reclamo comercial sin base real. Porque el texto de Volckmer carece de la densidad, desesperación y horror característico del autor austriaco. Insisto en que la novela me ha parecido absorbente, pero compararla con Bernhard no le hace ningún favor.

24 feb 2022

Cómo dejar de escribir - Esther García Llovet

Renfo es un veinteañero que está escribiendo una biografía sobre su padre, Ronaldo, el gran literato lationamericano ya fallecido. Al menos eso dice, pero lo cierto es que nadie ha visto ni una página todavía. Curto, un amigo suyo y anteriormente también de su padre, no deja de insistir en que hay un manuscrito perdido en el que trabajaba Ronaldo antes de morir. Y no hace más que intentar convencerlo para que le ayude a buscarlo.

Esther García Llovet inauguraba en 2017 la denominada 'Trilogía instantánea de Madrid' con Cómo dejar de escribir. Seguirían Sánchez (2019) y Gordo de feria (2021). Por suerte para mí la que me ocupa hoy está mucho más cerca de la segunda que de la tercera, de hecho me ha parecido tan absorbente y cautivadora como aquélla. En efecto nos encontramos ante otra novela corta repleta de personajes misteriosos y con algunas características inquietantes, y que sin embargo podrían ser nuestros vecinos de rellano. Una mezcla perfecta de rarezas y convenciones que los hace muy creíbles. La narración está fragmentada en su justa medida, de tal manera que los episodios que llegamos a conocer a través del texto nos permiten acercarnos a la acción con unas notas mínimas pero suficientes. En ningún momento queda la sensación de vacío brutal que recuerdo de Submáquina. Hay algo de cinematográfico también en esos capítulos breves que nos hacen recorrer un Madrid semiabandonado en plena canícula, un efecto muy visual en esas aventuras por la ciudad buscando el famoso manuscrito.

La prosa de García Llovet es mínima pero muy atinada; los diálogos son sencillos, inmediatos, creíbles, como transcritos de una conversación real que has escuchado en la calle. Sin embargo uno de los problemas que he detectado es que Renfo no resulta muy veraz en su papel de hijo de literato latinoamericano que ha crecido apartado de su padre. Para ser descendiente de un chileno (o peruano, el narrador no es del todo fiable) que ha pasado toda su infancia y adolescencia en internados europeos, el protagonista suena totalmente madrileño. También como viene siendo habitual en la obra de esta autora, toda la acción está anclada a la geografía de Madrid, algo que por un lado no significará gran cosa a quien no conozca la ciudad en profundidad, y por otro creará ciertas dudas a quienes la conozcan por los trayectos aparentemente imposibles que se muestran a veces. En todo caso estos inconvenientes son menores si se tiene en cuenta la intriga que nos ofrece. Una pieza excelente que se lee en una sentada y deja una muy buena impresión.

10 feb 2022

Hotel Silencio - Auður Ava Ólafsdóttir

Jónas tiene casi 50 años y lleva más de ocho divorciado. No ha tenido sexo con ninguna mujer desde que rompió con su esposa. Su hija no es en realidad su hija biológica. Su madre está en una residencia de ancianos con síntomas de senilidad. En definitiva, lleva bastante tiempo siendo muy infeliz y decide suicidarse. Pero para evitarle a su hija el disgusto de encontrar su cuerpo inerte, opta por marcharse a un país recién salido de una guerra civil para acabar con su vida allí. Es así como reserva una habitación en el Hotel Silencio por una semana. Se lleva un par de herramientas básicas de bricolaje para disponer la soga con la que piensa colgarse del techo de la habitación. Una vez en el hotel, que está en muy mal estado como resultado de los enfrentamientos armados, hace unos arreglos básicos para tener agua en la ducha, lo cual llama la atención a la joven co-directora del mismo. Ella le propone alojamiento y comida gratis si les echa una mano para reparar el resto de habitaciones. En la ciudad se corre la voz de que es un manitas, así que empiezan a lloverle ofertas, con lo cual su intención original de suicidarse se va restrasando día tras día.

Hotel Silencio es una novela corta muy sencilla escrita con un lenguaje muy simple y directo. Las reflexiones de Auður Ava Ólafsdóttir se centran principalmente en los efectos que una crisis existencial causan en el ser humano. La situación no afecta solo al protagonista, sino también a su mejor amigo, Svanur. Uno y otro exponen las infamias que el ser humano causa en sus congéneres, no solo de una manera general sino también muy concreta en relación con sus seres queridos. Los personajes masculinos se muestran meditabundos y abatidos, torpes e incapaces de sobreponerse a los golpes de la vida. A ellos se contraponen los personajes femeninos, mucho más preparados para lidiar con los problemas humanos. La hija y la madre de Jónas (las dos se llaman Guðrum), y la joven co-directora del hotel, May, muestran una decisión y un empuje para salir adelante que el caso de esta última es todavía más manifiesto al haber sobrevivido a una guerra.

La historia me ha parecido simpática y agradable. Se da cuenta de ella en una sentada o poco más. No obstante creo que el  deseo del protagonista de acabar con su vida no es en absoluto verosímil. Más que una depresión grave que le lleve a barajar el suicidio como única forma de escapar de su infelicidad, Jónas parece tener una crisis existencial. Quizás por eso es capaz de poner en contexto sus desgracias y relativizarlas cuando se enfrenta a los supervivientes de una guerra. En ese sentido creo que Auður ha errado el tiro al hacer de su personaje un suicida, e incluso me molesta esa banalización de la depresión. No resulta raro tratar de trivializar el sufrimiento de un depresivo mostrándole ejemplos de personas que, a ojos del acusador, están pasando por situaciones mucho más graves. Como si sufrir una depresión fuera el capricho de un malcriado. Y eso, que es un poco lo que yo he visto en esta obra, es una estrategia totalmente errónea y contraproducente. De todas formas, como en ningún momento me he creído el dolor de Jónas tampoco es que me haya indignado ni nada por el estilo. En realidad visto como una alegoría de la superación de los problemas a través de la relación con nuestros semejantes, el libro resulta inspirador y estimulante.

30 ene 2022

El cumpleaños del mundo y otros relatos - Ursula K. Le Guin

Hay seis relatos cortos y dos novelas cortas en El cumpleaños del mundo y otros relatos, o al menos esa es la clasificación oficial de los textos. Prologado por la propia Ursula K. Le Guin, en la introducción nos explica muy brevemente las temáticas que trata cada título y los universos en que se desarrollan. La mayoría de ellos transcurre en el Ekumen, también denominado «Ciclo de Hainish», que será familiar para quienes hayan leído La mano izquierda de oscuridad. No soy muy aficionado a estos universos de ciencia-ficción y en general me cuesta bastante entrar en ellos, no hay más que ver el berrinche que agarré en 2010 con aquella novela. El hecho es que tener ciertas nociones básicas del contexto del Ekumen ayuda a entrar en las narraciones, pero si no fuera el caso, solo habrá que estar un poco más atento, hacer algunas deducciones extra y dejarse llevar por las maravillosas historias que nos relata la escritora norteamericana.

Antes de continuar con la reseña, abro un paréntesis para volver a reflexionar sobre la importancia de reconocer que todo libro y todo autor tiene su momento. Incluso admitir que ese momento podría ser nunca. Quería insistir en este tema porque está claro que hace doce años las novelas y cuentos de esta autora no me daban lo que yo buscaba y posiblemente, yo ni siquiera estaba preparado para reconocer su belleza. Porque lo que es evidente es que los temas, el estilo o el enfoque de los textos es ahora el mismo que hace una década. Y me asombra muchísimo que ahora me parezca tan fascinantes y entonces me resultaran insoportables. Esto me ha pasado en alguna otra ocasión con grandes títulos de la literatura, alguno de ellos reconocidos universalmente como obras maestras. Que yo recuerde El retrato de Dorian Gray y Memorias de Adriano, ahí es nada. En un primer acercamiento los dejé de leer al poco de empezarlos, pero más adelante lo volví a intentar y me parecieron excelentes. Pero en el caso de Le Guin parecía que le tuviera inquina, cuando ya he dicho varias veces que los temas que trata encajan a la perfección en mis gustos personales. Así que entono el mea culpa por no haber sabido reconocer que a principios de los 2010s no estaba en el momento vital para leer a esta autora. Menos mal que he sido capaz de probar suerte otra vez y así poder disfrutar de su obra.

Volviendo a libro que me ocupa hoy, ¿qué temas trata? Pues ni más ni menos que las preocupaciones sociales y antropológicas habituales de toda su producción, con un enfoque claramente feminista, y que abordan sin tapujos cuestiones de género e identidad sexual. Los universos, razas y culturas salidos de la pluma de Le Guin le permite cuestionar y criticar el marco tan rígido que existe en las relaciones íntimas en nuestro planeta. Esto lo logra por ejemplo confrontándonos a especies cuyos individuos tienen una sexualidad fluída que puede manifestarse en un rol masculino o femenino durante los periodos fértiles; o bien mostrándonos culturas cuyos modelos de relaciones amorosas, afectivas y sexuales son mucho más flexibles y polimorfas que la pareja heterosexual que tanto ha pervivido en la cultura occidental; o haciéndonos ver la infamia del patriarcado a través de un planeta en donde rige un matriarcado abusivo que cosifica a los hombres. A pesar de la originalidad de sus planteamientos, en general todos los enfoques son muy antropocentristas. Queramos que no, se trata de variaciones más o menos sorprendentes de realidades que en algunos casos incluso han podido existir en algunas culturas humanas, pero que han sido aniquiladas por la tradición judeocristiana. De todas formas sabiendo que su intención es exponer las vergüenzas de nuestra sociedad y también ofrecer puntos de vista alternativos mucho más abiertos, es comprensible que siempre hable de poliamor, se normalicen las relaciones bi/homosexuales, se acepte la temporalidad de las relaciones afectivas, se insista en separar deseo sexual y afectividad, proponga grupos de convivencia más allá del familiar, etc. Os dejo a continuación los títulos con alguna información adicional.

  • Mayoría de edad en Karhide (Relato/Ekumen)
  • La cuestión de Seggri (Relato/Ekumen/Premio James Tiptree Jr. 1995)
  • Amor no escogido (Relato/Ekumen)
  • Las costumbres de las montañas (Relato/Ekumen/Premios James Tiptree Jr. y Locus 1997)
  • Soledad (Relato/Ekumen/Premio Nebula 1995)
  • Música antigua y las mujeres esclavas (Novela corta/Ekumen)
  • El cumpleaños del mundo (Relato/Premio Locus 2001)
  • Paraísos perdidos (Novela corta)
En resumen un volumen que recopila unas historias buenísimas e interesantísimas, que cuando aplica, en absoluto se ven lastradas por su ambientación en el ciclo de Hainish. Son todas apasionantes y absorbentes, y además de su indiscutible y acertada carga crítica, tienen un un transfondo utópico de comunión con la naturaleza que resulta reconfortante. Vamos, un libro que es una joya.

26 ene 2022

La azotea - Fernanda Trías

La que era la actual pareja del padre de Clara ha muerto en un accidente. Así que la protagonista se traslada al apartamento donde creció a cuidar de él, que no logra superar la pérdida de su esposa Julia. Enfermo e incapaz de salir de la cama, Clara se ve obligada a recluirse en esa vivienda sombría desde la que apena se ve el cielo para atenderle. Su único contacto con el exterior es Carmen, una mujer originaria de algún país europeo, quien le hace la compra y será su partera, pues Clara está embarazada. A medida que pasan los meses, la joven se verá sometida a una fuerte presión psicológica: la depresión y la enfermedad de su padre, la crianza de su hija recién nacida, los ahorros que se acaban y se ven abocados a vivir en la indigencia. Incapaz de salir de ese pozo, se aislará del mundo cada vez más y ni siquiera sus escapadas a la azotea del edificio le proporcionarán algo de paz.

La azotea es una obra asfixiante y claustrofóbica pero sin mucho sentido. Nada de sentido, en realidad, a qué engañarnos. Por momentos me ha recordado vagamente a Repulsión (Roman Polanski, 1965), pero en cutre, muy cutre, y con unas carencias narrativas tremendas. Y que conste que a mí no me entusiasmó la película, pero por lo menos el guión está trabajado y hay coherencia en lo que se cuenta. El personaje que interpreta Catherine Deneuve está totalmente trastornado y su comportamiento es el de alguien con serios problemas psiquiátricos. No se ahonda en los motivos que la han llevado a ser así, pero se mueve de manera creíble. Pero Clara... ¿qué le pasa en realidad? ¿Por qué se aisla? Nada en la obra sugiere que tuviera problemas antes de trasladarse al apartamento. ¿Por qué se atreve a salir para cumplir con una citación judicial? ¿Esto que es, un encierro voluntario pero cancelable si hay trámites que hacer en la administracion pública? En fin, lo dejo ya, sea como sea a mí la historia no me ha transmitido ninguna verosimilitud.

Fernanda Trías no da ninguna explicación de los motivos que conducen a la protagonista a romper con la vida que llevaba con anterioridad a la mudanza, ni se dejan entrever qué razones la llevan a ese enclaustramiento voluntario. Todas las suposiciones que queramos hacer vendrán forzadas por la falta de información. Si la hay debe de ser bien sutil, tanto que llegado un momento he empezado a barajar situaciones cada vez más escabrosas (¿Julia la maltrataba? ¿Su padre abusaba de ella?) en base a un par de frases aisladas en mitad del texto. En definitiva, la historia está mal construída y no tiene interés ninguno. Se lee rápido eso sí, y aunque no aportan nada, los personajes y las (mini)tramas secundarias están mejor perfilados y tienen más gracia que el encierro absurdo y ridículo de Clara. Luego leo en El Cultural que Trías la escribió con 23 años y la cosa tiene algo más de sentido. Ojo que estoy seguro de que habrá autores que han escrito novelas fantásticas a esa edad, pero para nada es el caso de esta pieza.

2 dic 2021

Premio UPC 2004. Novela corta de ciencia ficción

El reciente fallecimiento de Miquel Barceló ha sido el acicate que necesitaba para leer este volúmen con los Premios UPC de novela corta de ciencia ficción, del cual fue uno de los impulsores. El tomo correspondiente a la convocatoria de 2004 contiene las siguientes cuatro novelas cortas:

  • Primer premio: "Robo de identidad", de Robert J. Sawyer (Canadá). Historia de detectives y cuerpos sintéticos que almacenan mentes humanas en una pequeña cuidad de un Marte colonizado por terrestres. De por medio hay una elusiva veta de fósiles marcianos que desaparecida después de que sus descubridores fallecieran en un accidente, parece haber sido detectada de nuevo, lo cual proporcionará grandes ingresos a quien pueda explotarla.
  • Mención especial (ex aequo): "Siccus", de Miguel Hoyuelos (Argentina). En esta historia de corte filosófico, la venta de una inteligencia artificial dotada de conciencia de sí misma como si fuera otro videojuego más se vuelve en contra de la empresa que la comercializa, y por ende, un serio peligro para el resto de la humanidad.
  • Mención especial (ex aequo): "Las lunas invisibles", de Manuel Santos (España). Una especie inteligente que habita Marte se vuelve, sin saberlo, en la única posibilidad de supervivencia para los pocos seres humanos que siguen habitando en la Tierra tras una glación súbita resultado de una lluvia de polvo cósmico.
  • Mención especial UPC: "El ocio de los sanos", de Santiago Egido (España). Los virus modificados genéticamente se han vuelto la última moda entre los jóvenes por su capacidad de alterar los cuerpos de forma temporal.
Mi preferida sin duda es "Siccus", ya que es la única que tiene algo de profundidad. Aunque también tengo que reconocer que los conflictos éticos y filosóficos habituales cuando hablamos de inteligencias artificiales conscientes son uno de mis temas preferidos. Las otras tres son fáciles de leer, entretenidas y sobre todo intrascendentes. Es solo el segundo volumen de premios de la UPC que leo, pero no me deja de sorprender la más que notoria irrelevancia a nivel literario de los títulos premiados. Cuando no se trata de epatar mezclando elementos de lo más variopinto (realidades virtuales, mentes humanas alojadas en mundos sintéticos, catástrofes astronómicas, apocalipsis, etc.), nos enfrentamos a temas súper manidos (tramas detectivescas repletas de clichés, aventuras espaciales, etc.). En este tomo en particular he notado mucho transfondo de ciencia-ficción hard, con todos los textos dando detalles excesivos para justificar el transfondo científico que existe detrás de lo que se expone. Habrá a quien le guste, no lo dudo, pero lo que es a mí, me sobra y me aburre. Me queda otro tomo por leer de una compra de saldos que hice en Bibliostock hace años, pero después de terminar éste, muchas ganas de ponerme a ello no me quedan.

15 nov 2021

Barrabás y otros relatos - Pär Lagerkvist

La de hoy es una lectura que tengo pendiente desde el año de la tana. ¡Qué lástima haber dejado pasar tantos años!, porque mi conexión con Pär Lagerkvist ha sido inmediata y total. Si hasta su nombre ya promete sublimes rigores escandinavos de los que excitan el intelecto. He leído un volumen de una coleccion de Orbis dedicada a los premios Nobel que incluye las siguientes novelas cortas en este orden:

  • 'Barrabás' (1950). Seguiremos la vida de Barrabás inmediatamente después de ser indultado y de que Jesucristo sea crucificado en su lugar. Perfectamente ambientada, refleja todas las contradicciones y el dolor que las religiones pueden llegar a provocar en un no creyente.
  • 'El verdugo' (1933). Crítica a la maldad intrínseca del ser humano, y solapadamente al nazismo. Se centra en un verdugo medieval para reflexionar sobre una de nuestras características más oscuras como especie. La más breve de las trés y en mi opinión, la más floja por su gran carga simbólica.
  • 'El enano' (1944). Un enano que sirve como ayuda personal del príncipe de algún estado italiano del Renacimiento nos da su visión personal del mundo. Cínico, descreído y cruel, no dejará títere con cabeza a la hora de llamar a las cosas por su nombre y al exponer las miserias del ser humano.
A juzgar por estos tres títulos, dos son las grandes preocupaciones de Lagerkvist: la religión y la maldad humana. En 'Barrabás' están tratados con una habilidad y una delicadeza incomparables. La lucha interior del protagonista por creer en el dios que murió en su lugar y según sus seguidores, en el de todos los hombres, está narrada con un detalle y una sabiduría difícil de igualar. 'El verdugo' tiene un corte claramente filosófico y los elementos narrativos no aportan gran cosa. Se centra casi exclusivamente en meditar sobre la maldad, dejando de lado la religión. Como ya he indicado más arriba, a mí no me ha convencido demasiado ni en forma ni en fondo. Ahora bien, 'El enano' es una pieza asombrosamente cruda que a pesar de la brutalidad a que nos enfrenta, solo se puede calificar de obra maestra.

'El enano' se puede adscribir sin ninguna duda a la corriente del pesimismo filosófico, un enfoque vital que como ya sabréis quienes seguís habitualmente el blog, comparto al 100%. El personaje protagonista interpreta un doble papel en la narración. Por un lado, se autoexcluye de la humanidad al considerar a los enanos una raza diferente, lo cual le permite hacernos llegar sus opiniones sobre los aspectos que el ser humano, en un alarde de arrogancia, consideran los más elevados de nuestra especie. Así pues, el amor, las artes, la religión o la ciencia se analizan desde múltiples perspectivas solo para ser mostrados como facetas repugnantes y ridículas de unos seres que no han llegado a entender la inutilidad de la vida. Por otro lado y a pesar de este aparente distanciamiento del ser humano, el enano encarna precisamente sus características más abyectas. Su crueldad, su egoismo y su absoluta falta de empatía hacen de él un psicópata de manual que en primer lugar no duda a la hora de utilizar a los demás en su propio provecho, y en segundo no muestra el menor arrepentimiento de sus actos, que suelen tener unas consecuencias nefastas para los demás implicados. En este sentido, su proceder podría entenderse como una personificación de las infamias del ser humano considerado globalmente: abusos de los poderosos, guerras, plagas, destrucción, etc. Ni siquiera los pocos sentimientos nobles que muestra el personaje (admiración y amor por el príncipe a quien sirve; amor quizás de índole romático por la princesa consorte), llegan a mostrarnos nada bueno de su carácter, pues tan solo los usa para hacernos llegar su estupefacción e incomprensión ante los mismos.

Ni que decir tiene, la prosa de Lagerkvist es impecable. A pesar de la gran carga filosófica entreverada en el texto, la lectura es súper fluída y todas sus reflexiones se exponen sin ninguna dificultad (bueno en 'El verdugo' son un algo más obtusas, no todo podía ser perfecto). Y aun cuando la novela histórica no es de mis favoritas, tengo que admitir que la ambientación tanto en 'Barrabás' como el 'El enano' es impecable. Por resumir, aunque no creo que haya lugar a dudas, se trata de una lectura apasionante y sobrecogedora también. En concreto el último título es un merecidísmo varapalo a la especie más peligrosa de las que habitan el planeta Tierra, y por sí solo, basta para convencer de la excelencia del Nobel de 1951.

2 nov 2021

Lo mejor de Connie Willis I

Aunque es más conocida por sus novelas, no se me ocurre mejor manera de tomar contacto con Connie Willis que mediante piezas breves de su producción. En Lo mejor de Connie Willis I hay relatos y novelas cortas muy variadas en cuanto a estilos y temáticas, muchos de ellos premiados con Hugos, Locus,  Nebulas y alguno más (ver detalles en la ficha de la Tercera Fundación).

Willis demuestra ser muy versátil como escritora. Por un lado es capaz de crear historias amables, simpáticas y con una componente humorística importante. Sin embargo cambia el registro con una facilidad pasmosa y de igual forma sabe hacernos llegar historias brutales que exponen de forma implacable las miserias humanas, o agudas críticas repletas de ironía sobre las amenazas que acechan a nuestra sociedad. Os dejo los títulos junto con unas etiquetas para que os hagáis una idea del contenido de cada uno.

  • Los vientos de Marble Arch (PES, II Guerra Mundial)
  • Luna azul (humor, ecologismo)
  • Igual que aquellas que solíamos tener (humor, ecologismo)
  • Daysy, al sol (post-apocalíptica)
  • Una carta de los Cleary (post-apocalíptica)
  • Cartas de Navidad (humor, alienígenas)
  • Brigada de incendios (viajes en el tiempo, II Guerra Mundial)
  • Directos a Portales (homenaje scifi)
  • Ruido (humor, crítica social)
  • Todas mis queridas hijas (crítica feminista)
  • A finales del Cretácico (humor, crítica social)
Por mencionar algunas curiosidades, hay dos relatos ambientados con todo lujo de detalle en el Londres del Blitz durante la II Guerra Mundial. Otro par muestra su preocupación por diferentes aspectos del ecologismo, con dos piezas que muestran su preocupación por el cambio climático o la contaminación. En resumen una lectura variada y bastante amena pero que ni impresiona ni deslumbra, por lo menos a mí no. Yo diría que se debe a ese tono benevolente que tienen los relatos, como para gustar a toda la familia y no ofender a nadie. Excepción al caso es 'Todas mis queridas hijas', en el cual se denuncia la violencia sexual contra las mujeres y que por su brutalidad constrasta con la afabilidad y cordialidad que rezuman el resto de cuentos.

15 oct 2021

La invención de Morel - Adolfo Bioy Casares

Un prófugo condenado a cadena perpetua se refugia en una isla abandonada con fama de maldita. Se cuenta que fue ocupada por unos turistas durante una breve temporada, pero que todos murieron estando allí. Solo resisten los edificios que construyeron para alojarlos: una piscina, una capilla y un museo que en realidad es más bien un hotel, en donde él se instalará. Pero un grupo de personas aparece de pronto como surgidos de la nada. Atemorizado por ser descubierto, nuestro fugitivo se esconde en unos pantanos y se dedica a observarlos. Ve que sus ropas parecen algo pasadas de moda, apenas unas temporadas, y se enamora perdidamente de una de las visitantes, Faustine, quien suele frecuentar la compañía de un hombre llamado Morel. Para asombro del protagonista, aunque en más de una ocasión se ha expuesto sin querer a los nuevos habitantes de complejo, ninguno de ellos ha dado la más mínima muestra de advertir su presencia.

La invención de Morel es con toda seguridad el título más conocido de Adolfo Bioy Casares. Está escrito en primera persona a modo de memorias del protagonista huído de la justicia, cuyo nombre no llegamos a conocer. El texto juega con el lector al situarle ante una serie de sucesos inexplicables cuya verdera naturaleza se irá revelando poco a poco. La narración está perfectamente construida para asombrar en cada momento, de forma que compartimos las sensaciones del personaje principal a medida que va tomando conciencia de lo que ocurre. Desde el pánico, la estupefacción y la incomprensión de los primeros momentos a las reflexiones y prodigiosos descubrimientos que le llevarán a entender la esencia de los sucesos extraordinarios a que está asistiendo.

Es innegable que el sustrato de esta novela corta oscila entre lo fantástico y la ciencia-ficción. Más lo primero en los estadios iniciales de la misma, pero se resuelve a favor de lo segundo cuando por fin conocemos la realidad de los acontecimientos narrados. Como en los grandes textos de este género, el transfondo fantástico/ciencia-ficción permite al autor exponer nuestras contradicciones más excesivas. Eros/Tanatos, esa atracción tan nuestra por el amor y la muerte, se combinarán en este librito para culminar en unos actos de una crueldad extrema y refinada, que paradójicamente pretenden honrar al que se supone es uno de los más elevados sentimientos humanos. Jorge Luis Borges, gran amigo de Bioy Casares, dijo en el prólogo a este relato que no era una exageración afirmar que la trama se podía calificar de perfecta. Así me lo parece a mí también, a lo que añadiré que por su claro enfoque filosófico fue pionera en muchos de sus planteamientos. Y siento no poder explicarme con más detalle porque correría el peligro de destriparla, así que si no la habéis leído poneos a ello porque además de disfrutarla, solo supondrá un ratito.

23 sept 2021

Canto yo y la montaña baila - Irene Solà

No acabo de decidir quién es en realidad el protagonista de Canto yo y la montaña baila. Es verdad que toda la trama gira en torno a la familia compuesta por el campesino poeta Domènec, su esposa Sió y sus hijos Mia e Hilari, que viven en una casa de montaña que se llama Matavaques. Pero tampoco se puede negar la importancia que adquieren en la misma los Pirineos y las historias que han vivido sus habitantes.  

Irene Solà ha escrito una novela cuyos capítulos pueden leerse como relatos cortos interrelacionados, ya sea por la conexión entre personajes o por compartir el lugar en que transcurren. En cada uno de ellos se cede la voz narradora bien a alguno de los componentes de la familia mencionada anteriormente, bien a alguien vinculado con ellos o con los sucesos que les van ocurriendo a lo largo del tiempo en que se desarrolla. No se menciona expresamente pero por los detalles que pueblan el texto me atrevería a decir que abarca desde mediados de los 1960s hasta finales de los 2010s. A la saga familiar se añaden historias en que los Pirineos son la estrella por diferentes motivos, desde el exilio de los combatientes de la II República al final de la Guerra Civil Española, a elementos del folclore y mitología catalana, pasando por jucios a brujas.

Solo se me ocurre una palabra para definir este mosaico en forma de libro que compone Solà: magnífico. La urdimbre que ha tejido es maravillosa y nos la relata haciendonos partícipes de ella, mostrándonos sus efectos sobre los personajes con una habilidad prodigiosa para que así nos enredemos en la misma junto a ellos. Las emociones pueblan las páginas y abarcan todo el rango del espectro humano. La joven autora catalana es particulamente diestra contraponiéndolas, para así evitar caer en el sentimentalismo fácil. De esta forma el amor se enfrenta al egoísmo. El miedo a las demostraciones de valor y de carácter. La alegría a la pena y el dolor. La desesperación a la paz interior. Y su prosa es sencilla, límpia, amable. Como el ideal de la vida humilde y austera en la montaña. Rebosa un lirismo repleto de elementos bucólicos que consigue levantar el espíritu a pesar de que por momentos se narran acontecimientos terribles. El resultado final es tan compacto y todas las piezas encajan con un orden tan natural y bien orquestado que no podemos sino admirarlo. El único pero que le puedo poner es que me ha parecido detectar una sutil glorificación del mundo rural, aunque astutamente cubierta de varias capas de negación y glorificación de la vida rural superpuestas alternativamente. Pero es que hasta en eso hay que reconocerle el mérito a Solà. Como he dicho nada mas empezar este último párrafo, una obra magnífica.

20 sept 2021

Gordo de feria - Esther García Llovet

Castor es un humorista de éxito al que no le gusta nada la gente, ni ser popular, tener fans o ir a fiestas. Un día se topa con Julio, un camarero anodino que es idéntico a él. Solo que mucho más delgado porque Luis, que es su nombre real, está bastante gordo. Así que le propone ser su sosias y sustituirle en todos los saraos a los que le invitan. Y ya puestos tomar su lugar incluso profesionalmente en según qué casos. Pero Julio, que es originario de Almería, tiene un pasado que lo persigue desde allí y al que nunca ha hecho referencia, algo va a provocar que el plan de Castor/Luis sufra muchas complicaciones inesperadas.

Floja, muy pero que muy floja me ha perecido Gordo de feria. Cuesta creer que Esther García Llovet sea la autora tanto de esta novela corta como de Sánchez, obra que no me he cansado de recomendar e incluso he regalado en algún cumpleaños. El hilo conductor es muy pobre y a toda la historia le falta cohesión. No aparecen más que personajes y mini subtramas sin ninguna entidad, apenas dos párrafos o tres que solo sirven para meter gracietas con calzador. Gracietas que por cierto tiran de topicazos y lugares comunes bastante chuscos y racistas, en especial con los chinos que pueblan las páginas: todos los chinos son iguales, se comportan como mafiosos, etc. etc. Que si Castor fuera Arévalo y la acción transcurriera en la España de los 1980s pues encajaría bien por muy rancia que me parezca. Pero no es el caso porque el protagonista triunfa entre los hipsters con sus monólogos en algún teatro de la Gran Vía. Y como ya viene ocurriendo con esta autora afincada en Madrid, su tramas se agarran con uñas y dientes al plano de la capital del estado: un piso de lujo en Martínez Campos, infraviviendas y especulación inmobiliaria en Pitis, el 27 parando junto al Circo Price,... No es la primera ni será la última vez que comente que a mi parecer este recurso resta universalidad a la historia pues la aleja de todos aquellos lectores que no conozcan esta ciudad. Habrá quien lo encuentre fascinante, yo desde luego no. A veces me molesta más y a veces menos, pero, ¿gustarme? Nunca.

Resumiendo, fiasco desde la primera hasta la última página. La de veces que he consultado el catálogo de mi biblioteca pública habitual, con este librito en préstamo mes tras mes, para al final encontrarme con alto tan decepcionante. Aunque también hay que decir que la decepción llega y se va rápidamente, son apenas 150 páginas que se leen en una sentada. Es un consuelo muy pobre pero menos es nada.

1 ago 2021

Los combatientes - Cristina Morales

Aprovechando el tirón que supuso que Lectura fácil fuese galardonada con el premio Herralde de 2018, Anagrama recupera la que fue primera novela de Cristina Morales: Los combatientes. Se trata de una obra que mezcla estilos sin tapujos y que no se acomoda con facilidad al género con que se la define. La autora granadina desarrolla una serie de textos que giran en torno a un grupo de teatro universitario y sus componentes. Derrocha ingenio, irreverencia y mala baba para hablar de política, (¿post?) feminismo, literatura o la cruda situación de juventud en el siglo XXI. Aunque también es verdad que por un motivo u otro, la juventud no lo ha tenido fácil en ningún siglo.

La gran componente de autoficción de la que bebe el libro se confirma en la dedicatoria con que se abre. Algunos capítulos encajan en un modelo de narrativa convencional, incluso se pueden leer como relatos cortos interrelacionados que nos traen diferentes experiencias de los actores, ya sea a nivel personal o formando parte de la dinámica del grupo de teatro. Sin embargo el resto (mitad y mitad aproximadamente) se presentan siguiendo el modelo de una obra de teatro, con detalles sobre la escenografía, el sonido o la iluminación de una escena, junto con las líneas que corresponden a cada actor.

Como podréis suponer, yo quería leer 'Lectura fácil', pero llevo meses detrás de él y nunca consigo encontrarlo disponible en la biblioteca que frecuento. En muchas otras ocasiones este trueque consistente en leer otra obra del mismo autor en lugar de la que quiero me ha salido bastante mal (véase El matrimonio de los peces rojos o Nefando). Por suerte en esta ocasión no ha llegado la sangre al río. Reconozco que las partes escritas en forma de obra de teatro me han parecido tirando a obtusas. De hecho es en este montaje ficticio donde recae el mayor peso de la crítica política y el análisis sobre la juventud. Redactadas con un tono muy elevado, ensayístico, como para dotarlas de autoridad, consigue en realidad que resulten plomizas. No obstante el resto de capítulos en formato propio de la narrativa me han parecido muy fundamentados y divertidísimos. Por no hablar de que los conflictos que exponen, aunque sea en un tono desvergonzado y procaz, se asimilan con mucha más inmediatez y claridad. Con lo cual sigo convencido de leer la obra que dio a conocer a Morales al gran público.

8 jul 2021

Propiedad privada - Lionel Shriver

Propiedad privada se abre y se cierra con sendas novelas cortas. Entre ambas, tenemos diez relatos cortos que, al igual que las novelas, giran en torno al concepto de propiedad. De pertenencia. De cómo la posesión de objetos, bienes, o personas (en el sentido de tener vínculos) condiciona nuestro comportamiento. En un gran número de piezas es la vivienda la que articula los textos, lo cual no es de extrañar dado que se trata de una necesidad básica humana que nos proporciona refugio y seguridad. Los títulos de estas doce narraciones breves son: 

  • La araña de pie
  • El falso plátano autógamo
  • Terrorismo doméstico
  • Cartas robadas
  • Tipos de cambio
  • Kilifi Creek
  • Recuperación de una propiedad ejecutada
  • El bálsamo labial
  • Equidad negativa
  • Alimañas
  • Del paraíso a la perdición
  • La realquilada
Yo soy un recién llegado a la obra de Lionel Shriver pero me he rendido a su estilo. Incondicionalmente además, a pesar de que en ciertos momentos me gustaría que fuese un poco más sutil, porque sus historias se experimentan con la furia e indignación que provoca recibir un par de bofetadas. Su análisis de la sociedad y de las relaciones humanas está hecho con una precisión milimétrica. No hay gesto, actitud, ni reflexión que se escape a su afilada pluma, que más bien parece un escalpelo viviseccionando a un individuo cualquiera. Porque esa es otra de sus grandezas, los protagonistas de sus narraciones son personajes de lo más normal. Hijos con asuntos pendientes con los padres. Parejas que se rompen. Jóvenes inexpertas pero arrogantes que se creen que se van a comer el mundo. Mujeres maduras que luchan por sobreponerse a la muerte del cónyuge. Profesionales de éxito deseosos de tener su propia vivienda. Treintañeros que se marchan (o no) de casa. Gente corriente y moliente que como no podía ser de otra forma, se caracteriza por un compendio de miserias, desplantes e impertinencias que podremos reconocer sin dificultad, ya sea como agentes activos o pasivos. A ver, también hay detalles de nobleza y de bondad en algunos casos, pero en la dosis justa para resaltar lo peor del resto de participantes.

Este volumen me ha parecido maravilloso, aunque en mi opinion Shriver se desenvuelve mucho mejor en los formatos más largos. No es que los cuentos no sean buenos, pero saben a poco y para la complejidad de los temas que trata no tiene opción a profundizar todo lo que la ocasión merece. Se terminan demasiado deprisa. Sin embargo en las novelas cortas sí que puede explayarse más en la descripción de personajes y desarrollar los conflictos con el detalle que merecen. Que por supuesto resulta ser un compendio de momentos y actitudes amargas, dolorosas o tristes que me hacen disfrutar de lo lindo.

17 jun 2021

Dejen todo en mis manos - Mario Levrero

Un escritor sin demasiado éxito presenta su nueva novela a un editor. Éste promete que la publicará a condición de que le ayude a encontrar a Juan Pérez, quien hace unos meses les remitió una novela manuscrita de factura impecable. Sin embargo no tienen sus datos de contacto, ya que el texto llegó en un sobre desde Penurias, un pueblo del interior de Uruguay, sin contener la información necesaria para localizar al autor. Así que con un pequeño adelanto económico, nuestro hombre parte rumbo a esta localidad dispuesto a completar una investigación en la que no prevé ninguna dificultad.

Dejen todo en mis manos es una novela corta de Mario Levrero sin demasiada sustancia. Narrada en primera persona por el protagonista, es fácil de leer y se da cuenta de ella en una sentada. Tiene un claro trasfondo humorístico, componentes procaces de índole sexual y además, unas leves pinceladas de elementos absurdos y kafkianos. Pero muy, muy leves, nada que ver con La ciudad. El único punto que considero digno de mención es la sencillez y precisión con que el autor uruguayo introduce el mundo de los sueños en la trama. En lugar de los habituales desmadres oníricos repletos de elementos fantásticos, se limita a decir un par de simplezas muy acordes con mi propia experiencia de los sueños, como por ejemplo "recuerdo tres caballos que sonreían, haciendo propaganda de un dentífrico", o bien "me fui durmiendo mientras le seguía dando vueltas al asunto, que en pocos instantes se volvió una fatigosa lucha contra un gorila que provocaba desórdenes en un supermercado". Al menos en este aspecto se merece un ¡olé!, por su originalidad. Ahora que por lo demás, no es más que una historia simpática pero intrascendente.

29 abr 2021

El caballero inexistente - Italo Calvino

Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y de Fez, sirve al emperador Carlomagno en su lucha contra los musulmanes que amenazan su imperio en una guerra que se prolonga ya muchos años. Agilulfo es un modelo de dedicación y entrega en la contienda. Pero no existe. Es decir, dentro de su armadura blanca, no hay nadie. Aun así, debido a su gran fuerza de voluntad y su fe en la santa causa que los mueve, es capaz de prestar sus inestimables servicios.

El caballero inexistente me ha parecido por encima de todo una historia divertidísima en forma de libro de caballería. Detrás de todos los tópicos de aventuras que podamos asociar al género (batallas contra los infieles, secuestros de doncellas, los Caballeros del Santo Grial, etc. etc.), hay un enfoque humorístico inequívoco que provoca la risa por los disparates que se narran sobre los numerosísimos personajes que se embuten en una trama tan breve.

De todas formas no hay que olvidar en ningún caso que Italo Calvino trata además muchos temas de transfondo filosófico para dotar de sustancia al texto. La existencia, la voluntad, la indentidad. La percepción de uno mismo y de los demás. Todo ello orientado a destacar la profunda contradicción que bulle dentro del ser humano. Temas sociales también hay: los abusos del poder, la búsqueda de una sociedad igualitaria. De todas formas cada uno de estos apectos puede ocupar poco más que una página o unos cuantos párrafos aquí y alla. No creo que el autor italiano tuviera en su ánimo hacer un tratado sobre ninguno de ellos. Actúan como contrapuntos a una trama aparentemente frívola de la que destacaría el dominio del lenguaje de Calvino, pues logra transportarnos a la Edad Media (o a la idea que ha tenemos de la misma), con la ayuda de sintaxis arcaizantes y el léxico propio de las historias de caballería. En definitiva una obra divertida y con mensaje que se lee en un par de sentadas. ¡Y a otra cosa, mariposa!

19 abr 2021

La única criatura enorme e inofensiva - Brooke Bolander

Regan es una joven trabajadora que ha sufrido un envenenamiento por pintura radiactiva. Muchas de sus compañeras ya han muerto, y a ella no le falta mucho. Mientras llega ese día, se está encargando de enseñar a unas elefantas a hacer el que antes era su trabajo. Paquidermos desahuciados de circos y zoos, comprados por dos duros por la empresa que la ha condenado a muerte, y que son especialmente útiles en esta tarea porque resisten mucho mejor la radiación. Además los humanos se pueden comunicar con ellos mediante un lenguaje de signos cuyos rudimentos se conocen desde hace algún tiempo. Una de las elefantas se llama Topsy y es muy peligrosa. Ya ha matado a varias personas, domadores del circo o simples curiosos que la torturaban y maltrataban porque solo es un animal. Regan quiere dejar todo de dinero que pueda a su familia antes de morir, pero se siente traicionada por el mundo. Así que dar a Topsy el mismo tratamiento que ella ha recibido le parece una infamia injustificable.

Esta es la línea argumental de La única criatura enorme e inofensiva que se ha dado a conocer en casi todos los medios culturales y blogs de reseñas. Brooke Bolander parte de dos sucesos reales ocurridos a principios del S. XX para ficcionar una historia que denuncia unos hechos tan indignantes como tristes. Por un lado, el envenenamiento por radio de las trabajadoras de la U.S. Radium Corporation. Por otro la ejecución pública por electrocución de la elefanta Topsy, un animal que torturado en un zoo, se vengó matando un total de tres personas. Esta trama me ha resultado devastadora, no solo porque se haya inspirado en unos acontecimientos tan abyectos, sino porque tras pasar por la pluma de la escritora norteamericana, consiguen emocionar e indignar aún más. Pero esto no es todo lo que podemos leer en esta novela de poco más de cien páginas, hay más.

Tambien conoceremos a Kat, la empleada de una gran corporación con una tarea muy amarga: convencer a la gran matriarca de las elefantas para que se sacrifiquen en nombre de la humanidad. En esta subtrama, situada en un futuro indeterminado tras la historia de Regan y Topsy, los humanos proponen a las paquidermas pintar su piel con una pintura radiactiva para que quienes las vean sean conscientes del peligro que acecha en la montaña en que los animales viven. Por último y como tercera subtrama, conoceremos los orígenes de la leyenda de las elefantas como portadoras de la tradición oral de su especie. Estos dos hilos argumentales no me han resultado tan apasionantes como el expuesto en primer lugar. La historia de Kat no es nada compacta, hay demasiada indefinición para mi gusto. Como idea global solo me transmite que el ser humano es egoista sin remedio. Condenado por sus genes a repetir todas sus malas acciones una y otra vez, sin que le quede otra alternativa. Y respecto a la última, el mito de las elefantas está narrado en una prosa poética que a mi personalmente me ha resultado difícil de seguir. Desde luego no le quito el mérito de evocar una narrativa oral transmitida por otra especie, pero eso no la hace especialmente inteligible. En definitiva, no tengo claro si la historia de Regan y Topsy me sirve para salvar la impresión general del libro, o bien las otras dos consiguen tumbar el resultado. Como yo también soy de la opinión de que el ser humano no tiene remedio, le doy un aprobado raspado.

24 feb 2021

Submáquina - Esther García Llovet

Tiffani Figueroa fue policía y ejerció en la Brigada de Desaparecidos. Ahora es investigadora por su cuenta y no tiene los escrúpulos que se esperan de un miembro del cuerpo. Pero Tifa también fue una adolescente que coqueteaba con un compañero de instituto tres años mayor, de buena famila y no tan buenas costumbres. Y una niña que se quedó sola con su padre después de que su madre los abandonara para irse con otro hombre. Y es además una mujer madura que está celebrando el banquete de boda de su hijo de poco más de veinte años de edad. En realidad en Submáquina tenemos seis relatos cortos que de manera fragmentada y sin orden temporal, nos aproximan a Tifa en diferentes momentos de su vida. Esta visión parcial, segmentada y no lineal de la protagonista, no nos da información suficiente para componer una imagen completa y cohesionada de su vida. Pero no creo que ese fuera el objetivo de Esther García Llovet. Y si lo era, desde luego yo no he sido capaz de verlo. Anque el prólogo se abre informándonos de que «La propuesta narrativa de este libro es de un atrevimiento singular», así que creo que la cosa no va por ahí.

No todos los apartados que componen esta novela corta están protagonizados por Tifa. En un par de ellos, el narrador se centra en otras personas de su entorno, que son las que nos abrirán esa ventana a su vida. Lo que poco que llegamos a saber de ella con seguridad es que es huraña y desconfiada, pero también osada hasta la insensatez. Arriesga mucho, sin pensar. No mide sus acciones ni teme las consecuencias. Pero no suele salir malparada. Por otro lado, las localizaciones de los relatos son reconocibles pero desconocidas. Lugares cuyas descripciones evocan ciudades o zonas que nos son familiares (la costa española, el Caribe, México), pero que en realidad carecen de una geografía real. El inconsciente evoca segundas residencias de clases acomodadas, destinos turísticos para europeos o poblaciones fronterizas dominadas por la pobreza y la desesperación. Estos elementos, así como unos paisajes incoherentes (bosques, un desierto interminable, un bosque nevado esta vez), consiguen descolocar al lector y transmitir inquietud y desasosiego de manera muy eficaz. Por otro lado, sabiendo cuál es la profesión de la protagonista, no sorprenderá que nos topemos con tramas y componentes del género negro. Para empezar, los seis relatos/capítulos que incluye el tomo se titulan con partes de una pistola: 'Cargador', 'Resorte', 'Seguro', 'Recámara', 'Gatillo', 'Cañón'. El más largo de todos, 'Seguro', se compone como historia fronteriza de huída y venganza que deja un estupendo sabor de boca.

El libro no está nada mal, pero en mi opinión la fragmentación y las elipsis tan brutales de las que hace gala te dejan con ganas de más. De rellenar esos espacios con todo lo que nos queda por saber de Tifa. De encontrar un sentido global, que es una obsesión frustrante del ser humano. En cualquier caso lo he disfrutado mucho tal y como es, y tampoco hay que engañarse: en la vida real, esa totalidad se encuentra solo en algunas novelas. Todos aquellos que nos rodean tienen facetas desconocidas que nunca llegaremos a vislumbrar y que se desarrollan al margen nuestro.

9 ene 2021

Un verano infinito - Christopher Priest

Segundo acercamiento a la obra de Christopher Priest, en esta ocasión con una colección de cuatro cuentos y una novela corta, clasificación que se atiene a la información que proporciona La Tercera Fundación. El tomo se abre con una breve introducción del autor dando una aproximación a su forma de escribir y en concreto a cómo se gestaron estos textos. Os incluyo los títulos a continuación con una somera explicación de la trama.

  • 'Un verano infinito'. Unos desconocidos procedentes del futuro se dedican a capturar escenas humanas mediante unos aparatos que asemejan cámaras fotográficas y que dejan a las víctimas congeladas en el tiempo. Los perjudicados desaparecen del flujo del tiempo normal, pero cuando la instantánea se erosiona, las personas inmovilizadas en el espacio-tiempo se reincorporan al mundo y son capaces de percibir otras escenas congeladas.  
  • 'Rameras'. Primer relato corto de la serie 'El Archipiélago de Sueño'. Se trata un conjunto de narraciones con tramas independientes pero que transcurren en un entorno común: el mundo lleva 200 años en guerra, pero el grupo de islas que responde a ese nombre permanece como zona neutral tras el acuerdo de todos los contendientes. En este título, el más flojo de la compilación para mi gusto, conoceremos a un oficial de baja por haber sufrido un ataque con gases sinestésicos. Durante su licencia viajará a la isla de Winho en busca de una prostituta a la que conoció años atrás.
  • 'Vagabundeos pálidos'. Viajes en el tiempo y relato de crecimiento que transcurre en un lugar y tiempo inderminado que comparte características sociales decimonónicas y una tecnología electromagnética fantástica. Mykle y su familia celebran un picnic anual en el Parque del Canal Magnético. El joven protagonista ignora las advertencias de seguridad al pasar por el Puente de Mañana y aparece más de treinta años en el futuro en lugar de al día siguiente. Allí se encontrará con una mujer joven, enigmática y atractiva, que condicionará el resto de su existencia.
  • 'La negación'. Otro relato corto de la serie 'El Archipiélago de Sueño'. Aunque en esta ocasión las islas no aparecen en la trama, la acción sí que transcurre en ese mundo que lleva dos siglos en guerra. Conoceremos a Dik, un joven destinado como policía de fronteras para vigilar el muro que separa los dos bloques en contienda. Como parte de las actividades para mantener alta la moral de la población, la escritora Moylita Kaine pasará unos días en el pueblo. La autora resulta ser su escritora favorita y tras conocerla, le abrirá los ojos en relación a la realidad de una guerra.
  • 'El observado' (novela corta). Yvann Ordier es un industrial retirado que consiguió su fortuna fabricando escintilas, unas diminutas piezas de tecnología para el espionaje. Disfruta de su jubilación anticipada en la isla de Tumo, ubicada en el 'Archipiélago de Sueño', donde comparte sus días indolentes con Janessa, una antropóloga local que ha estudiado a los refugiados qataari. A través de ella conocerá a Jacj y Luovi Parren, una pareja de antropólogos recién llegados a la isla con la intención de relacionarse con esos elusivos expatriados. Ninguno de ellos sabe que Ordier observa obsesivamente a los qataari gracias a la excepcional ubicación de una de sus propiedades, lo que le permitirá descubrir extrañas y excitantes conductas de este pueblo.
Resulta imprescindible señalar la aplastante presencia de los conflictos armados en todas las narraciones. Sin duda es resultado de los años en que fueron escritos, ya que datan de la segunda mitad de los años 1970s, con la Guerra Fría plenamente instalada en el ideario colectivo y los noticieros tras tres décadas de tensiones armamentísticas entre los bloques Occidental y del Este. A esto se suma una ambientación inquietante, con elementos históricos reconocibles y verosímiles pero mezclados con tecnologías avanzadas que los sitúan en un claro contexto de ciencia-ficción. Dichos elementos logran desubicar al lector, proporcionando una realidad incómoda e inasible que resulta tremendamente placentera desde el confort de un libro.

No menos importantes son las características ballardianas de los sucesos que alteran las vidas de los protagonistas. Elementos novedosos e ilógicos que causan desasosiego y tienen consecuencias terribles en su existencia: desde los ya convencionales viajes en el tiempo a armas increíbles o rosas narcóticas, por poner algunos ejemplos. Las descripiciones de los paisajes suelen situarnos en climas extremos, ya sean con frío, nieve y poca luz o bien un calor asfixiante y un sol cuya luminosidad nos obliga a entrecerrar los ojos. Además los secundarios tienen siempre unos planes inciertos que desestabilizan el marco de referencia de los personajes principales. Sus comentarios llevan doble o triple intención y fuerzan al lector a sentir como propia la inseguridad que sus palabras provocan. Y como no podía ser de otra forma, los cierres, aunque coherentes con el desarrollo, no proporcionan calma ni serenidad, sino que dejan un poso de malestar delicioso. En definitiva, tal y como me pasó con Ian Watson hace un par de años, Priest todas las papeletas para convertirse en un descubrimiento rutilante del género fantástico. Y lo mejor de todo es que tengo prácticamente toda su producción por explorar. No se me ocurre una manera mejor de empezar el año.

27 dic 2020

Los sauces - Algernon Blackwood

Estamos en pleno mes de julio y un par de jóvenes están recorriendo en Danubio en canoa. Muy de turismo aventura, montando la tienda y haciendo noche allí donde los encuentre el atardecer. Poco después de dejar atrás Pressburg (la actual Bratislava), hay una gran zona desolada y apenas habitada en que las aguas del río se dispersan creando una zona pantanosa. La pareja de intrépidos viajeros pone fin a la jornada en una de las muchas e inestables isletas de terreno arenoso de ese tramo: con las crecidas de verano, apenas se mantienen unos días antes de que la corriente las deshaga. Toda esa área está además cubierta de sauces; se quedan en la categoría de arbustos debido a las duras condiciones en las que han de crecer. Nada más instalarse, el narrador-protagonista, cuyo nombre no llegamos a conocer, empieza a experimentar una sensación de angustia y miedo irracional cuyo origen no logra determinar. A pesar de sus intentos por racionalizar la experiencia (la soledad del terreno, el aislamiento de su campamento, su propia insignificancia ante la naturaleza que los rodea), al caer la noche una serie de manifestaciones sobrenaturales empiezan a tomar forma alrededor suyo. Extraños sonidos, luces inexplicables, enigmáticas formas en la arena, golpes sobre la tienda de campaña. Como no quiere provocar el pánico, prefiere guardarse sus temores para sí mismo. No obstante, cuando despiertan, su compañero de viaje, a quien se refiere como el sueco, expresa exactamente sus mismos temores ante una presencia ominosa que es incapaz de describir pero que percibe de manera inequívoca.

Los sauces es una novela corta de terror sobrenatural en la que elementos cotidianos y sacados de la naturaleza cobran un significado extraño capaz de generar espanto. El mismísimo H. P. Lovecraft consideraba este título como uno de sus preferidos en lengua inglesa. Y es que Algernon Blackwood consigue sin duda transmistir miedo, indefensión y horror sin que lleguemos a saber qué o quiénes lo están provocando.

Para empezar toda la obra es de una riqueza descriptiva impresionante. Al principio se centra en los paisajes que rodean al Danubio, los pueblos y ciudades y las características del propio río (caudal, sonidos, vegetación que lo circunda, etc.), aportando una atmósfera siniestra y amenazadora antes incluso de que sepamos qué nos depara la historia. Sin embargo el escritor británico no tardará mucho en centrarse en todas las sensaciones que experimentan los protagonistas una vez acampan. Los sucesos inexplicables no serán sino materializaciones de un horror que ya llevaban sintiendo desde que entraron a los marjales y que de alguna forma creen vinculado con esos sauces cuyo crecimiento se diría frustrado por efecto de la energía siniestra que oprime la zona.

Blackwood consigue un golpe de efecto al poner en boca del sueco todos los temores que el narrador-protagonista no quería verbalizar para evitar dejarse llevar por el pánico. Presentado inicialmente como un personaje de apenas sensibilidad, tras la primera noche pasada entre los sauces el sueco se revela como un individuo tremendamente perceptivo, capaz de poner nombre a todo lo que les está ocurriendo y que él también está sufriendo. Nunca sabremos si sus intuiciones son certeras o propias de un demente, sin embargo logran dotar de significado a la experiencia tan perturbadora por que están pasando. En definitiva la capacidad de transmitir miedo y malas vibraciones que tiene la prosa es imbatible. En realidad no importa demasiado la explicación ni la causa del pavor que atenaza a los protagonistas. Tanto podrían ser entidades de otras dimensiones, como primitivas fuerzas sobrenaturales. Lo que está claro es que estamos ante una historia que juega con elementos del terror cósmico y de lo extraño que resultan muy, muy modernos y que han sido una clara influencia en el género. Sin duda uno de los mejores ejemplos que he leído de terror basado en lo inexplicable.

3 dic 2020

Lo peor de todo - Ray Loriga

Elder Bastidas tendrá poco más de veinte años, calculo yo. Aunque en realidad, ése no es su verdadero nombre. Se lo vió a un mormón en esas chapas identificativas que suelen llevar cuando hacen proselitismo para su iglesia y le gustó. Así que lo adoptó como propio. Es de familia bien, pero por lo demás no le ha ido muy bien. Dejó los estudios bastante pronto, así que se tiene que contentar con trabajos poco cualificados y mal remunerados. Ha estado un tiempo viviendo en Londres y ahora ha vuelto a Madrid. Lo mejor que le ha pasado es su novia T., pero ella le dejó hace ya algún tiempo. Ahora mismo ni siquiera cree que vuelva a tener pareja.

El protagonista de Lo peor de todo nos cuenta su vida en primera persona y de manera fragmentada. Va y viene sin ningún orden ni motivo aparente de sus días de colegio al momento actual. Salta más atras para remontarse a su abuelo y de nuevo hacia delante para revivir los pocos momentos de felicidad que ha experimentado con quien fue su chica. En su primera novela, Ray Loriga consiguió caracterizar a la perfección a un personaje entrañable. Elder es inseguro, inestable, contradictorio, arrogante. La tontería más intrascendente puede provocarle un arranque de mal genio. Y los ataques de celos repentinos que sufre le vuelven intratable. Pero también quiere con locura a su familia, a sus padres y a sus dos hermanos, uno de los cuales padece una enfermedad mental grave. Es un adulto joven que está bastante perdido y que intenta hacer las cosas lo mejor que puede. A pesar de que la gente le parece detestable. A pesar de que las cosas no le han salido demasiado bien. En realidad no le queda otra opción que admitir que es un pobre diablo y que sus intentos de salir de su patética vida no van a tener éxito. Su chulería es pura fachada. Muchas de sus fanfarronadas resultan irritantes, sí, pero resulta inevitable quererlo porque se ha sincerado completamente ante nosotros.

Esta obra breve tan temprana (1992), contiene ya los elementos característicos de la obra de Loriga. Una prosa muy cercana al hilo de conciencia. Construida a base de frases cortas, certeras, con ideas muy poderosas. Salpimenta el texto con párrafos que solo podría clasificarse de conocimientos enciclopédicos. Aparentemente no tienen conexión ninguna con la trama, pero permiten perfilar la personalidad del protagonista. Entiendo que puedan generar rechazo en muchos lectores. ¿A qué viene meter con calzador anécdotas sobre la guerra de Vietnam, la liga de fútbol española o asesinos en serie caníbales? En mi opinión, estos detalles aparentemente intrascendentes le hacen vulnerable. El típico pringado lleno de rarezas que nunca se ha sabido relacionarse con la gente y que no sabe cómo reaccionar ante lo que le ocurre. En definitiva, alguien que está muy desorientado, como a todos nos ha pasado en mayor o menor medida cuando teníamos esa edad. El autor madrileño consigue capturar a la perfección esa transición al mundo adulto, plagada incertidumbres, de miedos, de inestabilidad. Y lo hizo con tal solo 25 años. Imposible no rendirse ante algo así.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...