Varias percepciones - Angela Carter

Joseph es un joven que trabaja en la morgue de un hospital. Vive en un cuarto alquilado con derecho a cocina. Hasta hace unos pocos meses lo compartía con su novia, pero ella lo dejó y lo lleva tan mal que decide suicidarse. No obstante el intento se ve frustrado por la intervención de una nueva inquilina de la casa, Anne, quien llama a una ambulancia tras oír una explosión de gas y encontrarlo muy maltrecho. Una vez salga del hospital lo acompañaremos mientras retoma su precaria existencia en el sur de Londres.

Varias percepciones es una novela extraña, con un argumento sin demasiada cohesión que se limita a deambular por las vidas de un puñado de personajes que bordean la marginalidad, cuando no caen de lleno en ella. Sin embargo las reflexiones que nos hacen llegar desde su desesperación son en la mayoría de las casos, incuestionables. Quizás por eso la impresión final que me queda es que éste, junto con La cámara sangrienta, es uno de los libros más me ha gustado de Angela Carter. Una gran parte del mérito se lo lleva esa atmósfera irreal, a veces gótica y otras onírica, que la británica logra imprimir al texto. Para conseguirlo no recurre a artificios lingüísticos, sino que un lenguaje muy simple e inmediato le permite construir imágenes muy poderosas. Ayudan también las abundantes y profusas descripciones del entorno en que se sucede la historia. No aportan nada, absolutamente nada a la acción, pero desde luego construyen una ambientación difícil de precisar.

Como ya he dicho un poco más arriba, no hay demasiada continuidad en los acontecimientos, antes al contrario. Sin embargo todos los personajes sufren, sufren porque parece no quedarles otra opción en la vida. Y claro, ¿quién se resiste a una exhibición de dolor y pena en la que puedes ver reflejados tus propios miedos y preocupaciones? Soledad, desamor, vejez, abandono, locura. Carter escoge a los protagonistas entre suicidas, prostitutas viejas, jóvenes criadas en orfanatos, vagabundos. Y aunque se vean forzados a vivir entre desgracias, de una manera u otra, mediante pequeños gestos, consiguen resistir día a día. A pesar de que hay algunas refencias temporales que permiten situar el marco temporal (la guerra de Vietnam, Lyndon B. Johnson), parece que los hechos que se cuentan suceden fuera del tiempo, algo que ya me pasó con La juguetería mágica. Ya es la segunda vez que me encuentro con algo así en su obra, empiezo a pensar que se trata de un talento propio porque francamente no es fácil de conseguir y sin duda favorece ese aire fantástico que tanto me ha gustado. En fin, he tenido mis más y mis menos con esta escritora, pero en esta ocasión la he disfrutado mucho. Me temo además que no os puedo sugerir opiniones alternativas. He fisgoneado en la red, incluso empleando Google, y no he encontrado ninguna reseña. Todo lo más algunos comentarios de los usuarios del foro Sedice en un hilo dedicado a esta autora.

La juguetería mágica - Angela Carter

Melanie es la mayor de tres hermanos que han tenido una vida llena de cariño y amor y con todas las comodidades, pero que pierden a sus padres en un accidente de avión cuando ella acaba de hacerse mujer a sus 15 años. Así que huérfanos y devastados por la tragedia, no les queda más remedio que mudarse con el hermano de su madre, el tío Philip Flower, con quien apenas mantenían contacto por estas cosas que pasan en las familias que las relaciones se tuercen y se rompen. De un precioso cottage en la campiña inglesa se trasladan a una oscura y fría vivienda en el sur de Londres, donde su tío tiene la tienda de juguetes tradicionales que fabrica él mismo en el sótano. El tío Philip es un individuo huraño, malhumorado, muy corpulento, de aspecto intimidatorio y pulsiones violentas que ignora deliberadamente la presencia de los tres críos en su casa. Por suerte para los pequeños, la esposa de éste, tía Margaret, y sus dos hermanos Finn y Francie (irlandeses y huérfanos desde pequeños también ellos tres), que viven también en esa incómoda y desapacible casa, harán su vida más agradable y les darán el afecto que necesitan para hacer más llevadera su existencia. De hecho Finn introducirá a Melanie en el mundo de los sentimientos de los adultos. 

La juguetería mágica es una actualización de los dramas de huérfanos que pasan de una familia feliz a un entorno desdichado, donde son maltratados por (en este caso) un pariente tiránico y agresivo que despreciaba a los padres de los pequeños. Y cuando digo "actualización" habría que matizar a algún momento entre mediados de los 1950s y mediados de los 1960s, aunque a la trama le faltan referencias temporales explícitas y es tan dickensiana que por momentos uno piensa que estamos en la Inglaterra victoriana, pero no es así; hay algunas menciones al arte-pop y al cine británico englobado en el Kitchen sink drama que ayudan a datarla con algo más de precisión. A mi la novela me ha parecido un pastiche espantoso de clichés del género. Sin gracia, o lo que es peor, con elementos que quieren darle un aire adulto, como todo el proceso de maduración de Melanie y sus primeras experiencias con el sexo, que resultan insoportables y pretenciosos, y que al combinarlos con los aspectos infantiles del argumento, resultan como el agua y el aceite: una mezcla imposible y que fracasa sin remedio. En muchas descripciones, sobre todo cuando la protagonista toma conciencia de su recién estrenado cuerpo de mujer y su sexualidad, o bien cuando fantasea con su vida adulta, Angela Carter emplea un lenguaje florido atiborrado de metáforas pomposas que resulta insufrible y afectado sobremanera. Aunque la traducción la verdad es que no ayuda demasiado. Si no fuera porque la edición de Minotauro es de 1996, uno diría que muchos párrafos están sacados de Google Translator tal cual.

Y por si todo lo anterior no fuera suficiente, llega el capítulo final y se juntan el hambre con las ganas de comer: la autora elige un desenlace sobre el cual no nos había dado ni la menor pista. Con mucho morbo y muchas ganas de crear polémica. Claro que también cabe la posibilidad de que yo sea extremadamente miope y no haya sido capaz de verlo, que no creo. Súmale que no hay ni un elemento fantástico, como quiere sugerir el título, y el resultado es un fiasco con las seis letritas. La f, la i, la a, la s, la c y la o: FI-AS-CO. El libro está descatalogado y es una rareza prácticamente inencontrable de segunda mano. Yo lo he sacado de una biblioteca pública, pero debería haberlo dejado en la estanteria de la C. Es mi tercera experiencia con Carter y solo salvo Cámara sangrienta, porque las dos novelas me han parecido súper prescindibles. De todas formas, hay otras reseñas que hablan maravillas de esta historia, echad un vistazo si no a Visiones fugitivas, Strange library o Tu nombre en la portada. Visto lo visto, está claro que el raro soy yo.

Héroes y villanos - Angela Carter

La acción de Héroes y villanos transcurre en un escenario post-apocalíptico en un futuro no demasiado lejano pero sin determinar. Una guerra nuclear ha acabado con la sociedad tal y como la conocemos. Los supervivientes se han organizado de formas diferentes, por un lado hay pequeñas poblaciones fortificadas donde se cultiva el terreno y se cría ganado. Estas colonias están dirigidas por los Profesores, que son los encargados de mantener la cultura en la medida de sus posibilidades. Luego están los Bárbaros: nómadas y guerreros, sobreviven a base de saquear las poblaciones ya comentadas. Y luego están los Parias, mutantes enfermos aunque terriblemente belicosos, son el lamentable resultado de las armas empleadas en la contienda. Malviven en cualquier agujero y usan flechas infectadas en sus propias pústulas para atacar a todo el que se cruce en su camino. Marianne es una mujer joven de 16 años que se ha criado en una de las aldeas fortificadas. Perdió a su hermano mayor en una trifulca con los bárbaros cuando ella tenía tan solo 5 años. Su madre se murió de pena un par de años después de morir su hijo. Y su padre acaba de ser asesinado por la antigua niñera de Marianne en un arrebato de locura. Así que como no tiene a nadie y la vida en este entorno rural agrario no le atrae en absoluto, decide escaparse con uno de los bárbaros que ha quedado atrapado en la aldea tras una incursión. Le ayudará a huir y ambos iniciarán una vida en común con los salvajes, donde Marianne tendrá ocasión de comprobar que ni los Profesores eran tan sabios, ni los Bárbaros tan simples e incultos.

Hace un par de años por estas mismas fechas reseñaba en el blog La cámara sangrienta, una estupenda compilación de relatos cortos donde Angela Carter reinterpretaba un puñado de cuentos clásicos desde una perspectiva adulta, femenina, feminista y turbia. Me quedé con ganas de leer más obras de esta autora y en una reciente visita a una biblioteca pública he pillado entre otras la que me ocupa hoy. Pues bien, poco que ver con aquel volumen. Estamos ante una novela de ciencia-ficción soft que se centra en imaginar los aspectos socioculturales, antropológicos o etnográficos de ese mundo tras la gran hecatombe nuclear. No he encontrado nada digno de mención; para empezar los personajes no tienen demasiada profundidad, por más que Carter también aquí imprima un toque claramente feminista a la chica protagonista: fuerte, autosuficiente, no necesita al hombre a su lado pero le acompaña voluntariamente cuando se siente a gusto con él. Para continuar, el argumento va dando tumbos sin querer ir a ningún sitio para terminar abruptamente y sin chispa alguna. Todo lo más y por querer extraer alguna idea interesante de un texto bastante inane, la autora imagina que el ser humano va a reproducir siempre los mismos esquemas y relaciones de poder. Si en las aldeas es un hecho que existe una jerarquía trasladada del mundo anterior a la guerra (ejército/policía, clase culta, clase trabajadora, administración, etc.), los vándalos tienden a lo mismo pero evolucionando desde más atrás en la historia: clanes dominantes, dinastías, etc. Resumiendo y desde mi perspectiva personal, un libro cuya lectura podía haberme ahorrado. De forma totalmene diferente piensan en Crítica de libros y El jardín del sueño infitito, blogs donde podréis obtener otras opiniones de esta novela.

La Cámara sangrienta - Angela Carter

La Cámara sangrienta es una colección de relatos cortos de terror a cargo de Angela Carter. La escritora británica reinterpreta cuentos infantiles clásicos de autores reconocidos (Charles Perrault o Jeanne Marie Leprince de Beaumont, según leemos en la nota editorial) o de tradición europea y los reescribe desde una perspectiva adulta, femenina/feminista y perversa. O mejor deberíamos decir aún más perversa, porque los cuentos tomados como inspiración ya traen una carga de crueldad importante desde origen. Los relatos incluídos son:

• La Cámara sangrienta
• El Cortejo del Señor León
• La Novia del Tigre
• El Gato con Botas
• El Rey de los Trasgos
• La Niña de Nieve
• La Dama de la Casa del Amor
• El Hombre Lobo
• La Compañía de los Lobos
• Lobalicia

La prosa de Ms. Carter recrea perfectamente a las atmósferas densas, oníricas y opresivas de los cuentos de hadas y terror. Los paisajes y entornos en los que transcurre la acción están desolados por el abandono o padecen un frío intolerable. Los seres humanos que los pueblan se enfrentan a un clima de desconfianza y miedo por los elementos sobrenaturales que se hace asfixiante. La falta de luz resulta también amenazadora y proporciona un efecto casi cinematográfico a los relatos. Entre los que son fácilmente reconocibles tenemos una revisión de 'Barba Azul' (aquí 'La Cámara sangrienta'), otra de 'El Gato con Botas', 'Caperucita roja' por partida doble (en 'El Hombre Lobo' y también como parte de 'La Compañía de los Lobos', que los fans del cine fantástico recordarán por la adaptación a la gran pantalla de Neil Jordan de 1984), 'La Bella y la Bestia' tambien por duplicado ('El Cortejo del Señor León', más fiel al original, y 'La Novia del Tigre', con una interpretación mucho más novedosa) e incluso recrea libremente el mito de los niños salvajes encontrados en los bosques ('Lobalicia'), incorporando eso sí elementos de horror. Los que a mí me han parecido más inquietantes son los basados en el folclore centroeuropeo de hombres lobo y vampiros. En éstos tan pronto asistimos a desgraciadas pero hermosísimas historias de amor, como a sorprendentes reescrituras con finales alternativos en que la damisela en peligro a la postre no está tan indefensa como pensábamos, algo que sin duda conseguirá arrancarnos una sonrisa de satisfacción y complicidad. Resumiendo, una lectura originalísima y muy recomendable. Y las ilustraciones/grabados de Alejandra Acosta son espectaculares. Tenéis más reseñas en La Medicina de Tongoy (donde lo descubrí), Papel en blanco y Lectura y Locura. Como no puede ser de otra forma, en todos ellos nos animan a leerlo.