Confía en mí - John Updike

John Updike demuestra en Confía en mí que se maneja a la perfección en el formato breve. Este tomo incuye un total de 22 relatos cortos entendidos en el mejor sentido de la palabra: su extensión es en todos los casos inferior a las veinte páginas, pero en ellas se condensan tramas absorbentes y contemporáneas, cuidadas hasta el mínimo detalle. Sólo le puedo encontrar un fallo, y es que empieza con un par cuentos que me han parecido increíbles ('Confía en mí', 'Matar'), para a continuación seguir con textos que aun siendo también estupendos, quedan por debajo de ese rutilante par.

La prosa del autor norteamericano es intachable. Frases certeras y afiladas que destacan por la ausencia de adornos, florituras y afectación. Pero no nos equivoquemos, están cargadas de intención y han sido perfectamente construidas. Contienen los elementos precisos para transmitir la mayor cantidad de información posible. De todas formas tengo que admitir que en algunos casos, especialmente cuando elabora réplicas en diálogos, se le podría acusar de poco natural. Por lo menos a mí me resulta muy difícil de creer que en medio de una discusión acalorada sobre temas de gran carga emocional se puedan rebatir quejas y acusaciones con frases tan oportunas e ingeniosas. En todo caso el registro resulta muy coherente y natural con el contexto sociocultural en que transcurre la acción.

En general todos los cuentos se desarrolla en torno a personajes que acaban de entrar a la edad madura y se enfrentan a los problemas habituales de dicho periodo: parejas en crisis tras muchos años de convivencia, la muerte de los padres, infidelidades, divorcios, relaciones con las ex parejas, frustración porque los sueños de juventud se demuestran irrealizables, etc. En este sentido se podría acusar de Updike de preocuparse únicamente por las clases medias blancas y anglosajonas. Y ojo, que no es que lo que nos cuenta no resulte creíble ni interesante. Al contrario, lo es y mucho. Pero termina siendo un poco irritante que se centre todo el tiempo en ese estrato social, con sus viajes a esquiar a Vermont, las tardes de golf con los amigos, etc. De todas formas el enfoque que da a las historias en muy crítico, mostrándonos que también hay miserias en los grupos más acomodados en lo social y lo económico.

Por resumir, no os quedéis con solo con los dos inconvenientes menores que he señalado, tan dentro de mis fobias habituales. Los relatos son fas-ci-nan-tes. A pesar de esa portada tan infame, no dudéis en comprarlo ni un segundo si lo encontráis en algún baratillo.

La Versión de Roger - John Updike

Hoy recurro hoy a la sinopsis editorial para dar unas pinceladas de la trama de La Versión de Roger, ya que me parece un resumen muy ajustado a la acción y tampoco hay que reinventar la rueda a cada post:

Roger Lambert, profesor universitario de Teología, recibe un día en su despacho a Dale Kohler, un joven informático que asegura tener una noticia extraordinaria. Está buscando evidencias científicas de que Dios existe y se está manifestando. El paradójico debate sobre la existencia de Dios que mantiene con Dale Kohler no es más que el principio de una serie de cambios en la vida de Roger, que verá cómo las relaciones que mantiene con su mujer Esther y con la hija de su medio hermana, Verna Ekelof, harán temblar los cimientos de su existencia.

Evidentemente la novela profundiza hasta la saciedad en esos dos hilos tan solo brevemente enunciados en el párrafo anterior. La cuestión teológica por un lado, la personal por otro. Todas las páginas dedicadas a las cavilaciones y debates sobre la existencia de Dios son, en mi opinión, bastante cansinas. Debido a su profesión el protagonista es un erudito en el tema, así que John Updike se pone en su piel y entre otras cosas no nos ahorra un detalle sobre su especialidad (las herejías) y sus filósofos/teólogos preferidos (Karl Barth y en menor medida Paul Tillich). En el texto abundan citas en latín de obras clásicas sobre las cuales el protagonista compone argumentaciones varias, pero en un alarde de elitismo culto y excluyente, desconectado por completo de la realidad, dichas citas no se traducen a pie de página. ¿He de suponer pues que el lector americano medio sabe el suficiente latín como para traducir a Tertuliano? Aun sin contar con mi profundo desinterés por todo lo relacionado con la Teología (me inclino mucho más por el Ateísmo), sinceramente se me escapa el porqué de esta estrategia. La parte de la novela  dedicada a las complicaciones emocionales de Lambert es, por el contrario, completamente absorbente. Y de una crudeza desbordante que abarca, entre otras cuestiones, crisis de edad (los cincuenta largos del profesor, los casi cuarenta de su mujer), adulterio, embarazo adolescente, discriminación racial, incesto, malos tratos infantiles, etc.

A nivel estilístico tengo que señalar varias particularidades, que siempre me resultan más fáciles de detectar cuando no termino de conectar con un libro. Updike elige como narrador en primera persona a Lambert, haciéndole además omnisciente. Esto me ha resultado bastante contra-natura, principalmente porque la actitud del protagonista no se ve condicionada por la información de que dispone. En todo caso esa mezcla de narrador/protagonista/autor que aúna Lambert no deja de ser curiosa y original. Por otro lado al escritor se le va la mano enlazando oraciones explicativas una tras de otra, cada una dando información sobre la inmediatamente anterior. El problema es que a la de tras tres o cuatro yo ya he perdido el hilo la frase principal, que de pronto termina cerrándose despues de relatar circunstancias varias. Como resultado y hasta que me he acostumbrado a este tic tan puñetero, me ha tocado volver hacia atrás para releer la frase con la atención bien puesta en lo que sabía que me iba a encontrar. Más detalles tocanarices: la traducción de términos informáticos. Escrita en 1986 y traducida al español muy poco después, toda la terminología de ciencias de la computación rechina, ya sea por los géneros asignados o por la elección del vocablo en español. O bien el traductor no era experto en este campo semántico, o bien simplemente aún no existía una norma al respecto al tratarse prácticamente de neologismos por aquel entonces. Esto tendría su justificación, pero hay otras partes de índole científico (por ejemplo operaciones con números en base no decimal) que cuesta seguir por lo enrevesadamente que están expresados. Y enlazando con la pose elitista culta que comentaba más arriba, la elección de ciertos términos generales es de risa. Entiendo que Updike construye un personaje pedante con un registro muy, muy elevado que huye de lo coloquial, viendose el traductor obligado por tanto a buscar su correspondencia en español. Esto nos lleva a encontrarnos con términos tan poco habituales como 'zangolotear', 'atrafagar', 'fuliginoso', o 'desdoro'.

Resumiendo y siempre en mi opinión personal, una novela de desarrollo irregular que se consigue sobrellevar medianamente por la trama afectivo-personal. Por mucho que le haya gustado a Martin Amis, a mí no me ha terminado de convencer. Incluída dentro de la denominada 'Trilogía de la Letra escarlata', he tenido que recurrir a la entrada de esta obra en la wikipedia en inglés para saber el motivo. No he encontrado reseñas de este libro en la blogosfera, la única a mencionar es la que le dedicó el diario malagueño El Sur, que se nutre de generalidades y frases neutras bienintencinadas para en el fondo, no cuestionar al autor ni a su novela.

La Granja - John Updike

El urbanita Joey Robinson va a pasar un fin de semana a la granja de su anciana madre acompañado de su segunda esposa, Peggy, y el hijo del anterior matrimonio de ésta . A Joey, como a su difunto padre, la vida en el campo y la finca nunca le han gustado. La explotación agrícola es en realidad una pasión/obsesión de su madre, a la cual el resto de la familia tuvo que transigir y adaptarse. La excusa para la visita es ayudarle en algunas tareas que ella por su edad y delicado estado de salud ya no puede llevar a cabo, pero Joey quiere aprovecharla para que suegra y nuera puedan conocerse mejor e intimar, ya que sólo se han visto brevemente el día en que se casaron.

Con este planteamiento tan sencillo y tan convencional, John Updike construye una novela apasionante donde nos trae lo mejor y lo peor de las relaciones familiares. El protagonista se ve divido entre el complicado amor incondicional hacia su madre, personaje tremendamente combativo y por momentos difícil, y la pasión que le une a su nueva compañera. Evidentemente en esa ya descuidada granja van a saltar las chispas durante las escasas 48 horas en que trascurre la acción. Los diálogos son excelentes y recogen a la perfección la esencia de los diferentes tipos de relaciones afectivas. Por un lado, el agudo conocimiento que la madre tiene de su hijo le permite, según le convenga, bien apoyar sus proyectos y sus decisiones, bien atacar los puntos más débiles de su personalidad. Por otro, el vínculo que Joey ha establecido con Peggy se nos presenta como muy intenso y bienintencionado, pero sin embargo muy endeble en comparación con la unión que procede de la consanguinidad.

La reseña de hoy peca de breve, pero es que ante una obra tan redonda no tengo mucho más que añadir, excepto recomendar encarecidamente su lectura. A nivel técnico la narración es impecable. Los emociones  y conductas de los personajes se describen con una exactitud milimétrica. Sus certeras frases recrean a la perfección la devasatación de una discusión familiar, de tal forma que relatado por este autor, el lodazal de una bronca doméstica se transmuta paradójicamente una experiencia gratificante para el lector. En definitiva y en mi opinión, una novela magnífica; esta primera toma de contacto es suficiente para demostrarme que Updike merece toda la fama que le precede, de la cual por cierto yo no tenía la más remota idea. Si me he tirado a la piscina con este autor americano es por una razón tan prosaica como que RBA ha puesto un montonazo de títulos de su colección Narrativas a precios de risa (menos de 5,00€), siendo uno de los afortunados este volumen. Tenéis otra reseña en Grandes Libros.