Todo lo que tengo lo llevo conmigo - Herta Müller

Rumanía participó en la II Guerra Mundial alineándose con los nazis. Hubo algunos movimientos políticos internos durante la contienda que provocaron un cambio de bando, y tras la victoria aliada, el país cayó en la órbita de supervisión de la URSS. Los soviéticos exigieron entonces la deportación de todos los rumanos de origen alemán para que ayudasen a la «reconstrucción» del estado comunista. El escritor y poeta Oskar Pastior fue confinado durante cinco años en un campo de trabajo en Ucrania. Todo lo que tengo lo llevo conmigo se basa en las experiencias que acumuló en ese trágico periodo de su vida, entre los 17 y los 22 años.

Herta Müller no es una desconocida en Das Bücherregal, aunque han tenido que pasar más de cuatro años para volver a animarme a leer otra de sus novelas. La premio Nobel de 2009 vuelve a ofrecernos en este libro una historia capaz de destrozar anímicamente al más optimista. No se trata de una lectura agradable, pero me parece que es completamente necesaria para que no se nos olviden las infamias que forman parte indisoluble de la esencia del ser humano. Porque si algo demuestra este libro es que la crueldad es probablemente el rasgo que mejor nos caracteriza como especie. Eso no quita que a nivel individual se den muestras de bondad, solidaridad y empatía. Pero se trata de actos singulares, que solo hablan bien de quien los realiza. Hambre, frío, enfermedad, muerte, vejaciones y humillaciones componen el día a día tanto de Leopold Auberg, protagonista y alter ego de Pastior, como del resto de trabajadores forzosos. Un trozo de pan por la mañana y un plato de sopa de col por la noche. Tareas de gran exigencia física en entornos insálubres, peligrosos y tóxicos. Condiciones climatológicas adversas todo el año. Turnos de 12 horas o más. Así día tras día durante cuatro años. El último año, probablemente con la vista puesta en su próxima liberación, empezaron a recibir un sueldo por su trabajo, lo cual les permitió comprar comida y ropa para de esa manera, resultar más presentables al volver con sus familias. La desvastación física, y sobre todo, psicológica, acompañó a los supervivientes el resto de su vida. Su forma de relacionarse y experimentar la realidad quedó por tanto herida de muerte, y actos tan simples como comer en familia se transformaron en torturas para todos los comensales.

Esta escritora se caracteriza por frases simples y breves que dispara como dardos. Sujeto, verbo y un par de complementos le bastan. Si hay subordinadas de relativo yo no las recuerdo. Enumeraciones y yuxtaposiciones le bastan para ir componiendo los capítulos, que por lo general y quizas para hacerlos medianamente soportables, también son bastante cortos. El texto gira y gira en torno a ideas obsesivas que se apoderan de Leopold debido a la brutalidad a que se ve sometido. Un Ángel del hambre que sobrevuela a todos los deportados y los persigue noche y día. La presencia constante de la muerte en los rostros de los internos a causa de la degradación física que provoca la enfermedad. Los actos ruines que los más desalmados llevan a cabo para sobrevivir a costa de los individuos más débiles. Las patéticas muestras de dignidad o actos puntuales de venganza con que intentan mantener la cordura ante las constantes abusos a que se ven sometidos. Y quizás lo que más doloroso me ha parecido: la indiferencia ante lo que sucede, bien del personal soviético que controla el campo, bien la que deben adquirir los propios internos para poder resistir.

Solo se me ocurre agradecer a esta autora que haya escrito este libro, imprescindible para que no olvidemos el grado de vileza que es capaz de alcanzar el hombre. Debido a su dureza he sido incapaz de leer poco más que unas cuantas páginas en cada sentada. Aun así estoy encantado de haberlo hecho. Más reseñas en Solo de libros, que suscribo de cabo a rabo, El placer de la lectura y Literatura Alemana. Curiosamente toda la blogosfera y medios digitales insisten en el carácter poético de la prosa de Frau Müller que, a decir verdad, yo no he visto por ninguna parte. Aunque tampoco hace falta para reconocer el mérito que tiene esta obra.

El Hombre es un gran Faisán en el Mundo - Herta Müller

La minoría que habla alemán y habitaba en la República Socialista de Rumanía intentaba conseguir por todos los medios un visado para volver al país de donde eran originarios sus antepasados. En El Hombre es un gran Faisán en el Mundo, Herta Müller, ella misma perteneciente a este grupo de rumanos germanoparlantes, nos cuenta los problemas por que pasa el molinero Windisch para hacerse con la autorización para que él y su familia, su mujer Katharina y su única hija Amalie, puedan dejar el país.

Sin duda ésta es la novela más accesible que he leído de la premio Nobel del 2009. Como en las anteriores, la acción transcurre en un entorno rural bajo la dictadura comunista de Ceaucescu. Hay pobreza, abusos de poder, y difíciles relaciones familares con maltrato incluído, sin embargo el lenguaje empleado en los pasajes más dolorosos no es tan explícito, con lo cual se evitan las náuseas a pesar de enfrentarnos a inenarrables manifestaciones de maldad. Al igual que los padres de la autora, Windisch y Katharina pasaron varios años en campos de trabajo soviéticos, experiencia que marcará sin remedio su futura relación matrimonial tras ser liberados y retornar a su pueblo. Por otro lado la descripción del entorno social de los protagonistas nos muestra a una población terriblemente ingnorante, factor que los representantes del gobierno e iglesia aprovechan para abusar descaradamente de los lugareños necios, incultos y supersticiosos, temerosos ya sea del Estado o de las fuerzas sobrenaturales.

Compuesta a base de capítulos breves en forma de relatos cortos independientes, la prosa de Frau Müller es muy descriptiva y se caracteriza principalmente por frases simples yuxtapuestas: sujeto + verbo + predicado. Por tanto la lectura es muy fácil y a pesar de la brutalidad de muchos de los hechos narrados, he de agradecer el giro delicado, casi poético, que he detectado en la redacción esta obra en particular. Eso, o bien es que ya estoy tan preparado para esta escritora que el tormento que suponen sus historias ha dejado de afectarme, que también podría ser. Más reseñas en Solo de Libros, El Destilador cultural y en el Taller de Lectura de Liliana Costa, ésta última particularmente extensa.

En Tierras Bajas - Herta Müller

Estómago, mucho pero que mucho estómago hay que tener para enfrentarse a los relatos cortos incluídos en En Tierras Bajas, en especial al que titula el volumen. Si en La Bestia del Corazón me topé con una prosa maravillosa, casi poética, que expresaba eso sí todos los horrores propios de la vida en una dictadura, en los 15 cuentos que componen este libro no hay concesión alguna a la metáfora, sino que toda la brutalidad y crueldad de la vida rural, de la vida en familia, de la vida en sociedad, se exponen sin filtros y sin tamices verbales que los puedan suavizar ni un ápice.

Para hacerlo aún más insoportable, el punto de vista es el de una niña pequeña, poco menos que una adolescente, que no resulta difícil identificar con la propia Herta Müller a poco conocimiento que tengamos de su biografía. Así que historia tras historia, nos vemos obligados a enfrentarnos a una vida condenada en familias disfuncionales donde las muestras de afecto brillan por su ausencia. En su lugar hay alcoholismo, abusos, frustración, gente cargada de mala voluntad, castigos físicos, maltrato animal. El reverso oscuro de la vida bucólica mostrado través de la mirada de la joven narradora, plenamente consciente de toda la basura que le rodea y que se lamenta de que este mundo no sea un sitio mejor para ella y para todos.

En fin, una almendra amarga que no obstante recomiendo con todo ahínco. En Huracanes en Papel hay una reseña muy completa de este libro, que tiene además como suplemento unas notas biográficas de la autora muy útiles a la hora de entender el porqué de su obra. También podéis echar un vistazo a la de Libros y Literatura.

La Bestia del Corazón - Herta Müller

Qué horror, pero qué maravilla. Qué horror describe Herta Müller en La Bestia del Corazón, qué espanto, qué insoportable tormento puede llegar a ser la vida. Pero qué maravillosamente lo expresa. Qué capacidad para elegir imágenes de una hermosura incuestionable, poética, que chocan frontalmente con la monstruosidad de la situación que describen. Qué manera de plasmar en palabras la desesperación, la humillación, la inmundicia que rodea a las traiciones y las delaciones, la anulación del ser humano y su vil embrutecimiento por el aparato opresor de una dictadura. Este caso en particular se desarrolla en la Rumanía de Ceaucescu, pero lo mismo da, esa realidad se repite a lo largo de la Historia y de un extremo a otro del mundo.

No es una lectura agradable. No es fácil asimilar que tantas y tantas personas fueron obligadas a vivir en un miedo constante. Se debe hacer inaguantable experimentar la amenaza de interrogatorios y encarcelamientos fortuitos en todo momento. Ser obligado a someterse a una autoridad irracional y ubicua, padecer la corrupción de todos los estamentos, de todos los individuos. Y como escapatoria posible solo queda el suicidio o una fuga a otro país, esta última con el resultado más que probable de perecer en el intento. La desconfianza genera aislamiento, éste último elimina cualquier manifestación de afecto, de cariño, de amor, conduciendo al ser humano a una existencia atroz.

Estamos sin duda ante un libro de evidente inspiración autobiográfica. La protagonista del relato, cuyo nombre no llegamos a conocer, tiene muchos puntos de coincidencia con Herta Müller. Ambas trabajaron como traductoras técnicas durante un par de años y las dos fueron despedidas por negarse a colaborar con la Securitate, la policía secreta del régimen. Ambas solicitaron el visado para emigrar a Alemania. Las dos se rodearon de un grupo de amigos escritores. Puesto que todo esto se puede comprobar consultando sus datos biográficos, ¿también una de sus compañeras de habitación de la residencia universitaria se quitó la vida ahorcandose, que es el acontecimiento que desencadena la novela? ¿También hemos de suponer que las tentativas de suicidio de la protagonista son compartidas por la autora? La narración se vuelve aún más terrible cuando tomamos conciencia de ello. Y sin embargo está relatado con una lucidez asombrosa y una belleza casi insoportable. Tengo nueva escritora preferida desde hoy mismo.

Tenéis una reseña bastante extensa en Apostillas y Opiniones que cubre muchos más aspectos de esta obra de los que he comentado yo. Hay algunos detalles sobre la trama que no son del todo correctos, pero lo cierto es que no son de mucha importancia.