Cómo dejar de escribir - Esther García Llovet

Renfo es un veinteañero que está escribiendo una biografía sobre su padre, Ronaldo, el gran literato lationamericano ya fallecido. Al menos eso dice, pero lo cierto es que nadie ha visto ni una página todavía. Curto, un amigo suyo y anteriormente también de su padre, no deja de insistir en que hay un manuscrito perdido en el que trabajaba Ronaldo antes de morir. Y no hace más que intentar convencerlo para que le ayude a buscarlo.

Esther García Llovet inauguraba en 2017 la denominada 'Trilogía instantánea de Madrid' con Cómo dejar de escribir. Seguirían Sánchez (2019) y Gordo de feria (2021). Por suerte para mí la que me ocupa hoy está mucho más cerca de la segunda que de la tercera, de hecho me ha parecido tan absorbente y cautivadora como aquélla. En efecto nos encontramos ante otra novela corta repleta de personajes misteriosos y con algunas características inquietantes, y que sin embargo podrían ser nuestros vecinos de rellano. Una mezcla perfecta de rarezas y convenciones que los hace muy creíbles. La narración está fragmentada en su justa medida, de tal manera que los episodios que llegamos a conocer a través del texto nos permiten acercarnos a la acción con unas notas mínimas pero suficientes. En ningún momento queda la sensación de vacío brutal que recuerdo de Submáquina. Hay algo de cinematográfico también en esos capítulos breves que nos hacen recorrer un Madrid semiabandonado en plena canícula, un efecto muy visual en esas aventuras por la ciudad buscando el famoso manuscrito.

La prosa de García Llovet es mínima pero muy atinada; los diálogos son sencillos, inmediatos, creíbles, como transcritos de una conversación real que has escuchado en la calle. Sin embargo uno de los problemas que he detectado es que Renfo no resulta muy veraz en su papel de hijo de literato latinoamericano que ha crecido apartado de su padre. Para ser descendiente de un chileno (o peruano, el narrador no es del todo fiable) que ha pasado toda su infancia y adolescencia en internados europeos, el protagonista suena totalmente madrileño. También como viene siendo habitual en la obra de esta autora, toda la acción está anclada a la geografía de Madrid, algo que por un lado no significará gran cosa a quien no conozca la ciudad en profundidad, y por otro creará ciertas dudas a quienes la conozcan por los trayectos aparentemente imposibles que se muestran a veces. En todo caso estos inconvenientes son menores si se tiene en cuenta la intriga que nos ofrece. Una pieza excelente que se lee en una sentada y deja una muy buena impresión.

Gordo de feria - Esther García Llovet

Castor es un humorista de éxito al que no le gusta nada la gente, ni ser popular, tener fans o ir a fiestas. Un día se topa con Julio, un camarero anodino que es idéntico a él. Solo que mucho más delgado porque Luis, que es su nombre real, está bastante gordo. Así que le propone ser su sosias y sustituirle en todos los saraos a los que le invitan. Y ya puestos tomar su lugar incluso profesionalmente en según qué casos. Pero Julio, que es originario de Almería, tiene un pasado que lo persigue desde allí y al que nunca ha hecho referencia, algo va a provocar que el plan de Castor/Luis sufra muchas complicaciones inesperadas.

Floja, muy pero que muy floja me ha perecido Gordo de feria. Cuesta creer que Esther García Llovet sea la autora tanto de esta novela corta como de Sánchez, obra que no me he cansado de recomendar e incluso he regalado en algún cumpleaños. El hilo conductor es muy pobre y a toda la historia le falta cohesión. No aparecen más que personajes y mini subtramas sin ninguna entidad, apenas dos párrafos o tres que solo sirven para meter gracietas con calzador. Gracietas que por cierto tiran de topicazos y lugares comunes bastante chuscos y racistas, en especial con los chinos que pueblan las páginas: todos los chinos son iguales, se comportan como mafiosos, etc. etc. Que si Castor fuera Arévalo y la acción transcurriera en la España de los 1980s pues encajaría bien por muy rancia que me parezca. Pero no es el caso porque el protagonista triunfa entre los hipsters con sus monólogos en algún teatro de la Gran Vía. Y como ya viene ocurriendo con esta autora afincada en Madrid, su tramas se agarran con uñas y dientes al plano de la capital del estado: un piso de lujo en Martínez Campos, infraviviendas y especulación inmobiliaria en Pitis, el 27 parando junto al Circo Price,... No es la primera ni será la última vez que comente que a mi parecer este recurso resta universalidad a la historia pues la aleja de todos aquellos lectores que no conozcan esta ciudad. Habrá quien lo encuentre fascinante, yo desde luego no. A veces me molesta más y a veces menos, pero, ¿gustarme? Nunca.

Resumiendo, fiasco desde la primera hasta la última página. La de veces que he consultado el catálogo de mi biblioteca pública habitual, con este librito en préstamo mes tras mes, para al final encontrarme con alto tan decepcionante. Aunque también hay que decir que la decepción llega y se va rápidamente, son apenas 150 páginas que se leen en una sentada. Es un consuelo muy pobre pero menos es nada.

Submáquina - Esther García Llovet

Tiffani Figueroa fue policía y ejerció en la Brigada de Desaparecidos. Ahora es investigadora por su cuenta y no tiene los escrúpulos que se esperan de un miembro del cuerpo. Pero Tifa también fue una adolescente que coqueteaba con un compañero de instituto tres años mayor, de buena famila y no tan buenas costumbres. Y una niña que se quedó sola con su padre después de que su madre los abandonara para irse con otro hombre. Y es además una mujer madura que está celebrando el banquete de boda de su hijo de poco más de veinte años de edad. En realidad en Submáquina tenemos seis relatos cortos que de manera fragmentada y sin orden temporal, nos aproximan a Tifa en diferentes momentos de su vida. Esta visión parcial, segmentada y no lineal de la protagonista, no nos da información suficiente para componer una imagen completa y cohesionada de su vida. Pero no creo que ese fuera el objetivo de Esther García Llovet. Y si lo era, desde luego yo no he sido capaz de verlo. Anque el prólogo se abre informándonos de que «La propuesta narrativa de este libro es de un atrevimiento singular», así que creo que la cosa no va por ahí.

No todos los apartados que componen esta novela corta están protagonizados por Tifa. En un par de ellos, el narrador se centra en otras personas de su entorno, que son las que nos abrirán esa ventana a su vida. Lo que poco que llegamos a saber de ella con seguridad es que es huraña y desconfiada, pero también osada hasta la insensatez. Arriesga mucho, sin pensar. No mide sus acciones ni teme las consecuencias. Pero no suele salir malparada. Por otro lado, las localizaciones de los relatos son reconocibles pero desconocidas. Lugares cuyas descripciones evocan ciudades o zonas que nos son familiares (la costa española, el Caribe, México), pero que en realidad carecen de una geografía real. El inconsciente evoca segundas residencias de clases acomodadas, destinos turísticos para europeos o poblaciones fronterizas dominadas por la pobreza y la desesperación. Estos elementos, así como unos paisajes incoherentes (bosques, un desierto interminable, un bosque nevado esta vez), consiguen descolocar al lector y transmitir inquietud y desasosiego de manera muy eficaz. Por otro lado, sabiendo cuál es la profesión de la protagonista, no sorprenderá que nos topemos con tramas y componentes del género negro. Para empezar, los seis relatos/capítulos que incluye el tomo se titulan con partes de una pistola: 'Cargador', 'Resorte', 'Seguro', 'Recámara', 'Gatillo', 'Cañón'. El más largo de todos, 'Seguro', se compone como historia fronteriza de huída y venganza que deja un estupendo sabor de boca.

El libro no está nada mal, pero en mi opinión la fragmentación y las elipsis tan brutales de las que hace gala te dejan con ganas de más. De rellenar esos espacios con todo lo que nos queda por saber de Tifa. De encontrar un sentido global, que es una obsesión frustrante del ser humano. En cualquier caso lo he disfrutado mucho tal y como es, y tampoco hay que engañarse: en la vida real, esa totalidad se encuentra solo en algunas novelas. Todos aquellos que nos rodean tienen facetas desconocidas que nunca llegaremos a vislumbrar y que se desarrollan al margen nuestro.

Sánchez - Esther García Llovet

¡Qué historia tan, tan bonita! Sánchez es una novela corta con unos personajes que se mueven en la marginalidad y la delincuencia. Pero por suerte Esther García Llovet se guarda muy bien de mostrarnos la violencia que suele acompañar a ambas. Todo lo más se deja entrever en las maneras desconfiadas, recelosas y extremadamente cautelosas que exhiben los protagonistas. A lo largo de la noche de verano en que transcurre la acción, recorreremos el Madrid que no se promociona entre los turistas siguiendo el desesperado intento de estafa de Nikki (la narradora) y Sánchez a la organizadora de una carrera ilegal de galgos. Unos y otros resultan ser unos perdedores entrañables y de buen corazón a los que resulta imposible no querer. Si a esto le añades unos toques de misterio inexplicables con tintes sobrenaturales, la combinación compone una trama terriblemente atractiva.

Y centrándonos en la prosa de esta autora, es sencilla, directa, de frases cortas cargadas de sentido e intención. Con unos diálogos que sorprenden por su naturalidad y credibilidad, ¡da gusto leer cosas así! El único pero que puedo ponerle es la frustración que supone vertilarse el libro en un ratito. Bueno eso y que los hechos se asocian a nombres propios de la geografía urbana de la ciudad en que se desarrollan: Tetuán, la Dehesa de la Villa, Pitis, Hermanos García Noblejas, Urgel... Yo llevo viviendo en Madrid desde finales de los 1980s y no sabría decir por dónde cae Urgel, así que a un cordobés, ya sea de España o Argentina, no sé si le dirán gran cosa. No es la primera vez que comento que en mi opinión este tipo de referencias tan precisas juegan en contra de una narración. También aquí la enturbian un poquito, pero solo un poquito, porque a pesar de ello me he rendido complentamente a esta obra, que me ha parecido preciosa. No miento, ¡¡¡es preciosa de verdad!!!