Grimscribe. Vidas y obras - Thomas Ligotti

Esta colección de cuentos gustará a los aficionados al terror cósmico lovecraftiano. Que digo gustará, ¡entusiasmará! ¡Inyectará miedos atávicos en sus venas para saciar sus ansias de oscuridad y pavor durante meses! Thomas Ligotti recoge toda la tradición y el estilo del malogrado autor de Providence para recrearla, incorporando a la vez elementos propios que sin embargo se alinean a la perfección con todo el horror que destilaban sus títulos. Grimscribe. Vidas y obras contiene un total de trece relatos cortos que vapulean al lector sin que, paradójicamente, lleguen a ofrecer nada demasiado concreto. Nos acercaremos a reservados ocultistas, inefables ritos paganos, misteriosos artilugios, seres salidos de las profundidades de la tierra o extraños portales a otros mundos. Y gracias a la habilidad de Ligotti, serán capaces de ponernos la piel de gallina más por los efectos que causan en la psique de los espectadores/víctimas que por lo que efectivamente llega a ocurrir. 

A nivel estilístico los cuentos comparten las características habituales de la obra de H. P. Lovecraft: adjetivación sobrecargada para expresar horror y repugnancia (tiene una especial querencia por las excrecencias, tumores y pústulas), ciudades de arquitectura y urbanismo inextricables cuyos elementos imposibles alteran la poca paz de que gozan los personajes, protagonistas depresivos e inestables llevados al límite de la cordura mediante mundos oníricos o visiones interdimensionales de espanto que cuestionan la seguridad de la realidad que conocemos. En fin, una maravilla, un atracón de miedo procedente de mundos ignotos y seres despiadados. Puedo entender sin embargo que no sea plato de gusto para muchos lectores, porque en realidad, los relatos no siguen el esquema tradicional de presentar un conflicto y resolverlo. De hecho en casi todos los casos (podríamos quitar el casi, no nos engañemos), la forma prima sobre el fondo. Yo soy el primero que se ha quejado en este blog cuando me he topado con textos así. Pero las circunstancias me fuerzan a hacer una excepción con el terror cósmico. Porque eso es justo lo que gusta a los aficionados. Así que no me importa demasiado si el 80% del relato es una mera descripción angustiosa y asfixiante de escenarios espeluznantes en los que ocurren sucesos fantásticos que quiebran la razón.

Por cierto que tras consultar La Tercera Fundación, mis sospechas se han confirmado: varios de los títulos compilados en este tomo se seleccionaron para aparecer en La fábrica de pesadillas. Seis de trece, casi la mitad. Se trata de 'La última fiesta de Arlequín', 'Los anteojos de la caja', 'Nethescurial', 'A la sombra de otro mundo', 'La escuela nocturna' y 'El glamour'. De todas formas hace siete años que lo leí, así que no me ha supuesto gran problema porque solo me resultaban vagamente familiares y al releerlos han recreado las mismas sensaciones de desazón e inquietud malsana que la primera vez.

Peregrinación a la tierra - Robert Sheckley

Estamos ante la colección de relatos cortos más infame que he leído en mucho tiempo. Los catorce cuentos que incluye Peregrinación a la tierra datan datan de mediados de los 1950s (ver ficha en La Tercera Fundación), pero eso no justifica que algo tan pueril y ridículo haya llegado a trascender. No olvidemos que en esas mismas fechas Philip K. Dick produjo decenas de relatos cortos que tienen unas tramas redondas y originalísimas, capaces de superar con éxito al lector contemporáneo incluso 70 años después de su publicación.

Si decidí aproximarme a la obra de Robert Sheckley es porque escribió la novela en la que se basó una de mis películas de ciencia-ficción preferidas, no tanto por el contenido como por ser un producto rabiosamente sixties de estética pop y space-age: La décima víctima (1965, Elio Petri). Sin embargo los títulos incluidos en este tomo me han parecido totalmente prescindibles. La mayoría son de ciencia-ficción con temáticas propias de la época en que fueron escritos: colonización del espacio, expansión de la humanidad por otros planetas del Sistema Solar, viajes espaciales, etc. Los hay también con un enfoque más de género fatástico/thriller/terror, pero unos y otros son simplones hasta llegar al punto de tratar al lector como si fuera tonto. Además son de un machismo que hace que se te tuerza el gesto. Por supuesto soy consciente de que son producto de la sociedad en que se gestaron, pero hay muchos otros textos del mismo género y época que no tratan a la mujer de forma tan vergonzosa como hace Sheckley, que las incorpora como meros objetos para el uso y disfrute de sus aguerridos colonos y aventureros espaciales. Súmale toneladas de antropocentrismo y algunas pinceladas de homofobia y el veredicto para mí no puede ser más evidente: ¡adiós, Bobbie! ¡Adiós!

El amigo - Sigrid Nunez

A raíz del fallecimiento de su amigo del alma, también escritor, la narradora-protagonista se enfrentará al duelo que supone su pérdida. Se hará cargo de un perro gran danés que le perteneció y creará un vínculo muy estrecho con el animal, compartiendo su dolor por la desaparción del autor de sus vidas. Y juntos harán lo posible para salir adelante y seguir viviendo sin él.

¿Novela? ¿Autoficción? ¿Un pequeño tratado sobre el amor, la muerte y el duelo, o la relación del hombre con los animales? Todo esto y más encontramos en El amigo, de Sigrid Nunez. Sea lo que sea este libro, no se puede negar que es muy emotivo sin entrar en el terreno facilón del dolor, la pena y la tristeza que provoca la muerte de alguien a quien queremos.

Además de escritora, la protagonista es profesora de escritura creativa en alguna universidad. Tan pronto nos habla de su amigo fallecido, como de sus engreídos alumnos, pasando por citas literarias de autores reconocidos, nuestros vínculos con otras especies animales, o nos hace llegar sus reflexiones personales sobre cualquiera de estos asuntos. La narración es cualquier cosa menos aburrida. En un momento dado el perro se vuelve el centro de su día a día. La observación de su estado de ánimo la lleva a plantearse el tratamiento que los seres humanos damos a los animales. Aunque se notan las buenas intenciones de Nunez al denunciar la crueldad y los abusos a que los sometemos, el libro dista mucho de ser un alegato animalista. Salvo para señalar puntualmente torturas injustificables desde ningún punto de vista, la autora se centra exclusivamente en los animales de compañía, a los cuales las convenciones sociales otorgan algo de más respeto. En ningún momento va más alla para criticar la explotación de los animales de granja criados como alimento humano, el uso de animales como entretenimiento o espectáculos, etc. En ese sentido su crítica no es que cojee, sino que resulta patética ya que permitirá reforzar los valores carnistas occidentales mediante los cuales nuestros gatos y perros son parte de nuestra familia, sin que se llegue a sugerir siquiera que los cerdos o las vacas tienen la misma capacidad de sufrir y disfrutar que ellos, exigiendo así la reevaluación de nuestra relación con el resto del reino animal.

No quiero decir con ello que el libro no me haya gustado. Todo lo contrario, está muy bien aunque tengo que reconocer que los cambios de narrador en tercera persona a segunda (cuando se dirige a su amigo muerto), me han resultado confusos en algunos momentos. El principal problema que le veo, que no es trivial en absoluto, es que su intención didáctica y de provocar la reflexión en torno al tratamiento que damos a los animales es muy, muy pobre.

Pelea de gallos - Maria Fernanda Ampuero

Trece relatos en poco más de cien páginas. Eso es lo que tenemos en Pelea de gallos. ¡Y vaya trece cuentos! Nos enfrentamos a narraciones breves en su forma más pura. Condensada en una extensión media de apenas siete u ocho páginas, María Fernanda Ampuero no se va por las ramas ni da tregua al lector. Casi todas las tramas juegan con la violencia, la mayor parte de las veces con esa violencia soterrada que existe en las familias. Violencia que se alimenta de la diferencia, la pobreza, la marginación, el clasismo o el racismo. Las historias dejan bastante mal cuerpo pero son totalmente convincentes. Exponen situaciones tremendamente dolorosas que en un buen número de ocasiones son narradas desde el punto de vista de niños o adolescentes, algo que aporta el dolor extra que supone enfrentarse a la pérdida de inocencia de la infancia ante el perverso mundo adulto.

Los cuentos transcurren en la época actual, excepto un par de ellos que tienen una ambientacion bíblica. De hecho hay uno que se puede interpretar como una reelaboración de la historia de María Magdalena que me ha resultado asombroso. Es que hasta los títulos de los cuentos me resultan atractivos. La autora ecuatoriana emplea una palabra nada más para resumir y aglutinar toda la trama: Subasta, Monstruos, Griselda, Nam, Crías, Persianas, Cristo, Pasión, Luto, Ali, Coro, Cloro, Otra. En definitiva, una joya que se lee de una sentada y que te deja con ganas de más.

Niña, mujer, otras - Bernardine Evaristo

Amma Bonsu es una directora de teatro que tras décadas ocupando pequeñas salas alternativas va a representar un texto propio en en National Theatre de Londres. Su posicionamiento frente a su trabajo ha sido siempre muy radical. No en vano es mujer, negra, lesbiana y ya tiene más de cincuenta años. Así que el estreno de 'La última amazona de Dahomey' supone un hito de una importancia extraordinaria. Tanto para ella como para todas las personas con quien se ha relacionado desde que empezó en esto a principios de los 1980s.

Niña, mujer, otras es una fascinante y absorbente novela coral que nos da a conocer la vida e historia un buen puñado de mujeres en el Reino Unido, con el añadido no banal de que todas ellas son de raza negra. La narración parte de Amma y se ramifica y extiende en el tiempo, llegando en ocasiones incluso a finales del Siglo XIX, momento en que las antepasadas blancas y británicas de algunas de ellas se quedaron embarazadas de marineros africanos que habían pasado unos días en puerto. Las diferentes historias que cuenta Bernardine Evaristo son apasionantes, emotivas, crudas y enternecedoras a la vez. Hay una clara línea de denuncia de la marginación que han sufrido, no solo por ser mujeres y negras, sino también por ser pobres, clase obrera, inmigrantes, homosexuales, campesinas o mil y una características que por diferenciarlas, se usan para discriminarlas (esto aplica también a los pocos personajes masculinos de peso que aparecen). Sin embargo el tono general es tremendamente esperanzador e inspirador, porque gracias al esfuerzo y decisión de los que hacen gala, y por supuesto también por las redes de apoyo que se establecen espontáneamente entre ellas, se transmite la idea de que se puede salir adelante, dejando bien claro eso sí que habrá que luchar por ello y superar muchas dificultades.

El estilo de Evaristo es muy sencillo y directo. Ignora además todas las convenciones ortográficas y de composición para distribuir las frases y los párrafos de tal manera que se facilita la tarea de asimilación del mensaje, introduciendo nuevas líneas que de alguna forma ayudan a que seamos conscientes de que cada una concentra una de las ideas a transmitir, y además facilitarnos una pausa mental para digerirlas. Ocasionalmente llega a distribuir el texto con cierta intención visual/caligráfica de tal manera que el discurso se adapta al estado emocional del personaje sobre el que habla. Su forma de escribir resulta también muy actual, incorporando cuando la ocasión lo requiere las polémicas desinencias ideadas para personas transexuales o no binarias. Y a la vez, reflexiona con mucho tino sobre su idoneidad o por el proceso que será necesario para que sea aceptado socialmente.

Muy pocas objeciones puedo ponerle a esta maravillosa obra y todas menores. Quizás la de más importancia es que te puedes llegar a perder en esa urdimbre espacio-tiempo repleta de personajes, algo que queramos que no fastidia mucho, pues te hace perder la idea de relaciones globales que se quiere transmitir. La contraportada dice que se nos muestran las vidas de doce mujeres. Yo en realidad no las he contado, pero tengo la sensación de que por lo menos el doble. El otro reparo tiene que ver con ciertos aspectos de la traducción, que aunque es magnífica, tiene puntualmente algunos de esos tics que tanto me molestan al traducir del inglés: tiempos verbales cuyos equivalentes en castellano han sido elegidos erróneamente, acumulación de adjetivos, etc. De todas formas ni el primero ni el segundo menoscaban en lo más mínimo el goce que supone la lectura de esta estupendísma novela.

Los combatientes - Cristina Morales

Aprovechando el tirón que supuso que Lectura fácil fuese galardonada con el premio Herralde de 2018, Anagrama recupera la que fue primera novela de Cristina Morales: Los combatientes. Se trata de una obra que mezcla estilos sin tapujos y que no se acomoda con facilidad al género con que se la define. La autora granadina desarrolla una serie de textos que giran en torno a un grupo de teatro universitario y sus componentes. Derrocha ingenio, irreverencia y mala baba para hablar de política, (¿post?) feminismo, literatura o la cruda situación de juventud en el siglo XXI. Aunque también es verdad que por un motivo u otro, la juventud no lo ha tenido fácil en ningún siglo.

La gran componente de autoficción de la que bebe el libro se confirma en la dedicatoria con que se abre. Algunos capítulos encajan en un modelo de narrativa convencional, incluso se pueden leer como relatos cortos interrelacionados que nos traen diferentes experiencias de los actores, ya sea a nivel personal o formando parte de la dinámica del grupo de teatro. Sin embargo el resto (mitad y mitad aproximadamente) se presentan siguiendo el modelo de una obra de teatro, con detalles sobre la escenografía, el sonido o la iluminación de una escena, junto con las líneas que corresponden a cada actor.

Como podréis suponer, yo quería leer 'Lectura fácil', pero llevo meses detrás de él y nunca consigo encontrarlo disponible en la biblioteca que frecuento. En muchas otras ocasiones este trueque consistente en leer otra obra del mismo autor en lugar de la que quiero me ha salido bastante mal (véase El matrimonio de los peces rojos o Nefando). Por suerte en esta ocasión no ha llegado la sangre al río. Reconozco que las partes escritas en forma de obra de teatro me han parecido tirando a obtusas. De hecho es en este montaje ficticio donde recae el mayor peso de la crítica política y el análisis sobre la juventud. Redactadas con un tono muy elevado, ensayístico, como para dotarlas de autoridad, consigue en realidad que resulten plomizas. No obstante el resto de capítulos en formato propio de la narrativa me han parecido muy fundamentados y divertidísimos. Por no hablar de que los conflictos que exponen, aunque sea en un tono desvergonzado y procaz, se asimilan con mucha más inmediatez y claridad. Con lo cual sigo convencido de leer la obra que dio a conocer a Morales al gran público.

El mundo contra reloj - Philip K. Dick

En junio de 1986 se comprobó la veracidad de lo que hasta entonces era la teoría del campo del antitiempo o contratiempo formulada por Hobart: el tiempo en la Tierra empezó a fluir en sentido contrario, provocando entre otras cosas que los muertos volvieran a la vida. Estamos en 1998 y los vitarium son empresas que se dedican a sacar a los renacidos de los ataudes para una vez estabilizados en su proceso de rejuvenecimiento, venderlos al mejor postor (habitualmente sus familiares). Sebastián Hermes es el dueño del modesto Vitarium Flask de Hermes. Mientras su equipo ayudaba a renacer a una dama anciana en un pequeño cementerio en las afueras de Los Ángeles, se topa por casualidad con la tumba perdida del Anarca Thomas Peak, el fundador del culto Udi. Dada la magnitud que ha adquirido dicha religión en la M.N.L. (Municipalidad Negra Libre), aquel vitarium que se haga con su cuerpo renacido conseguirá una buena recompensa económica. Pero precisamente por la importancia que tiene este nuevo credo en la sociedad, hay otras muchas partes interesadas en hacerse con el hombre santo. Una de ellas es la Biblioteca de Temas Populares, una perversa, opaca y todopoderosa institución cuya labor consiste en deshacerse de todos los libros y documentos impresos a medida que el retroceso del tiempo exige que dejen de existir.

El mundo contra reloj es una de esas novelas descatalogadas de Philip K. Dick que todavía se puede encontrar a precios asequibles en Internet. Se trata de una historia tremendamente original en su plantemiento que como no podía ser de otra forma, trata los temas habituales en su obra. La perspectiva religiosa que tenía el autor norteamericano sobre el ser humano y el mundo copan la trama, repleta de elucubraciones sobre Dios tanto propias como de filósofos y teólogos de renombre (Erígena, Santo Tomás de Aquino, San Agustín, Leibniz, etc.). Por otro lado a ningún aficionado a Dick le sorprenderá que el culto de los Uditi beba de la espiritualidad New Age de los años 1960s, lográndose la comunión espiritual de todos sus adeptos mediante el uso de drogas psicotrópicas en actos colectivos multitudinarios. Lo que sí se sale fuera de lo habitual es el factor sociocultural que se imprime al Udi: la mayoría de sus seguidores son de raza negra. De hecho es la religión oficiosa de la M.N.L. una suerte de escisión de los EE.UU. actuales que coexiste con los Estados Unidos del Oeste, que es donde transcurre la acción. Los seguidores del Udi no dudan emplear la violencia para conseguir sus objetivos a través de un grupúsculo denominado Los Engendros del Poder, cuya actitud y métodos se relacionan en numerosas ocasiones con las del activista Malcolm X.

La acción me ha parecido muy bien urdida a pesar de que se caracteriza por ese fragor tan propio de sus novelas, mezclando sin tapujos simulacros con robots embriónicos, bombas de LSD, vehículos voladores, luchas de poder entre grandes organizaciones supragubernamentales y subtramas amorosas en las que las mujeres no salen nada bien paradas, otra marca de la casa. La que no es fría, manipuladora e insensible es sumisa y dócil hasta el aburrimiento. Mención aparte merecen los elementos de humor, que tienden a lo escatológico debido a la Fase Hobart y la flecha inversa del tiempo que esta anomalía provoca: desde las colillas que se fuman dejando el ambiente limpio de humo (generando cigarrillos que acto seguido se guardan en los paquetes de tabaco), hasta las regurgitaciones de la comida (una vez en el plato se devuelven al frigorífico), o el sogum, una misteriosa sustancia que ha sustituido a los alimentos pero cuya forma de administración es bastante distinta.

La novela es bastante cruda y tiene un tono muy deprimente, ya que transmite que el individuo nada puede hacer contra los poderes fácticos que rigen el mundo. Hay un alto número de asesinatos y como lectura final solo cabe apreciar que no queda más opción que la resignación ante la inevitabilidad de un destino contra el que resulta inútil luchar. Está calificada de obra menor en su producción, lo cual no quita que sea tremendamente entretenida y realice críticas contundentes al mundo en que vivimos.

El silencio de las mujeres - Pat Barker

Lirneso ha caído. El artífice final de la derrota ha sido Aquiles, como siempre. Parece que su nombre basta para que las murallas de las ciudades aliadas de Troya se derrumben. Tras invadir la ciudad se producen los saqueos y masacres habituales. Los hombres, niños y mujeres embarazadas son asesinados. Y el resto de mujeres supervivientes, muchas de ellas tras sufrir violaciones múltiples, pasan a ser esclavas del ejército aqueo. Briseida, la esposa del rey de Lirneso, es tomada como trofeo de guerra y entregada a Aquiles.

El silencio de las mujeres es una reescritura de parte de la Guerra de Troya desde la óptica de mujer que ha sido convertida en esclava. La voz de Briseida otorga una perspectiva femenina a esta historia épica. Sin embargo Pat Barker combina a la perfección los elementos propios de una contienda con el drama que supone la esclavitud para la protagonista y la demás mujeres capturadas como botín de guerra. Así pues, en ningún momento dejamos de estar ante una apasionante narración bélica repleta de mitos asombrosos, dioses entrometidos, complejas tramas de poder, venganzas crueles y traiciones abyectas. A lo que se suma el lado emocional que supone el proceso de asimilación de Briseida de su nueva realidad como esclava y concubina del gran héroe. Pero ojo, que nadie piense que la visión de la protagonista es contemporánea y que nos encontramos ante un alegato feminista inyectado directamente desde el siglo XXI. En absoluto, no solo el corte de la historia es totalmente clásico sino que el enfoque de la protagonista es el de una mujer de la nobleza que ha perdido su libertad. Se preocupa por el resto de sus iguales, esto es, las nobles que han sido sometidas, aunque también es consciente -y así lo indica- de que su situación es muy diferente a la de las mujeres que siempre han sido esclavas y que por tanto, no lo estarán pasando tan mal porque han vivido así toda su vida y ya estarán acostumbradas.

La lectura es tremendamente absorbente. El estilo de Barker no puede ser más sencillo a la hora de transmitir ideas y sentimientos complejos, lo cual hace pensar que tiene que haber muchísimo trabajo detrás para conseguir esa aparente simplicidad. El único incoveniente que puedo poner tiene que ver con la traducción, aunque es posible que el original en inglés tenga el mismo defecto. Y es que depués de zambullirnos un texto repleto de nombres de personajes y términos propios de la cultura helena clásica, nos encontramos con otros que rompen esa magia. Esto se hace dolorosamente patente con las palabrotas y los tacos para blasfemar o insultar, que suenan inequívocamente propios del castellano, más concretamente de la variedad española: hostia (p.187), hostia puta (p.166), tienes una aspecto de puta pena (p. 166), etc. Tampoco es que ocurra con demasiada frecuencia, pero toparme de pronto con ellos era como romper el encanto de las cráteras de vino, las cuadrigas recorriendo el campo de batalla, o las libaciones a los dioses. En cualquier caso creo que no hay fácil solución desde el punto de vista del traductor (¿usar insultos originales griegos sin actualizar y convenientemente explicados?), y se trata de un problema muy insignificante comparado con la novela tan maravillosa y entretenida que he leído.