El dios Escorpión - William Golding

Esta es mi primera incursión en la narrativa breve del Nobel de literatura de 1983. El dios Escorpión incluye tres novelas cortas, o al menos así se indica en la propia edición. Los títulos de las mismos son:

• 'El dios Escorpión'. El Faraón de Egipto fracasa en su divina tarea de controlar la subida del Nilo. Su bufón está destinado a ser enterrado junto a él, pero se revela a su destino y rechaza la vida eterna que le espera en su tumba.
• 'Clonc Clonc'. Una pequeña tribu prehistórica tiene su asentamiento en la selva. Los hombres son cazadores, las mujeres guardan las chozas mientras ellos salen de batida. Uno de ellos está herido y es víctima de crueles bromas por parte de sus compañeros. Rechazado y abandonado, regresa al poblado y sorprende a sus compañeras en un extraño ritual de tintes mágicos.
• 'El enviado especial'. Un inventor griego consigue una audiencia con el César y le convence para que financie algunas de sus creaciones, que prometen revolucionar campos tan dispares como la gastronomía, el transporte, las comunicaciones y la guerra.

De estos breves resúmenes se puede deducir que hay una clara ambientación histórica en todos ellos. De hecho, William Golding destaca por su maestría a la hora de transportarnos a tiempos remotos y conseguir que nos metamos en contexto. Así, podemos sentir el sol abrasador en el valle del Nilo, la vida salvaje en la jungla o los maravillosos paisajes mediterráneos del Imperio Romano. Los tres relatos tienen un destacado trasfondo filosófico, pues todos ellos tratan las contradicciones humanas de una manera u otra. El autor británico expone en estos tres textos breves unas historias preciosas sobre temas que han preocupado al ser humano desde el origen de los tiempos, cuya validez universal y atemporalidad quedan demostrada en el momento que consigue conectar con el lector. Conflictos entre razón y mito, entre nuestro yo racional y nuestro lado más salvaje y primitivo. Las incoherencias en nuestro carácter y comportamiento, que nos hacen capaces de realizar los actos más abyectos, pero también los gestos más sublimes. Los miedos y debilidades inherentes a nuestra naturaleza, esa perversa herencia genética de nuestros ancestros que en lugar de protegernos nos convierte en nuestros peores enemigos.

Soy consciente de que me ha quedado una reseña un poco críptica, pero prefiero no dar más pistas y que seáis vosotros mismos quienes disfrutéis este libro. Se lee en un par de sentadas pero lo que es yo, lo he disfrutado en todas y cada una de sus frases. ¡Pero, pero, pero!, como cada lector es un mundo, os dejo a continuación las impresiones de Cuchitril literario sobre esta joyita. Ya os adelanto que no se ha quedado tan contento como yo, más bien al contrario. Sin embargo en Tu nombre en la portada están más alineados conmigo.

Los impostores - Alfred Bester

El doctor Damon Krupp y su ayudante la doctora Cluny Decco llevan a cabo un ambicioso experimento: la Potenciación Fetal Generada con Maser por Emisión Conjuntiva de Radiación. Cuando trasladaban al niño probeta a la Cúpula de la Universidad OxCam en Marte, todavía flotando en un vientre Maser, la nave se estrella en Ganímedes. Los científicos mueren, pero el niño es salvado y adoptado por el rey maorí de esa luna de Júpiter. Treinta y pico años después conoceremos a Rogue Gallery Winter, el niño rescatado y heredero del trono maorí de esa colonia. Trabaja como periodista para Solar Media, una agencia de noticias de la Tierra. La potenciación a que fue sometido durante su gestación in vitro le ha convertido en un sintetista, lo cual le permite percibir patrones ocultos y vínculos subyacentes en todos los elementos con que se encuentra. Una compañera de trabajo, Demi Jeroux, que es una titánida polimorfa procedente del satélite de Urano, se enamora de él y empiezan una tórrida relación. A partir de ahí sus vidas se verán envueltas en una disparatada trama noir sobre el contrabando de meta, la nueva energía que mueve el Sistema Solar, que les hará pasar por mil y un peligros.

Los impostores es una novela muy chorra redactada en clave humorística pero que a mi no me ha hecho demasiada gracia. Alfred Bester la escribió a principos de los 1980s, después de haber abandonado la literatura a finales de los 1950s para dedicarse a trabajar en una revista de viajes y estilo, de la que llegó a ser redactor jefe. Todas las referencias a este autor dicen que su vuelta al género, aunque muy esperada por los aficionados, resultó más bien un fiasco. Lo cierto es la que hoy reseño está a años luz por detrás de El hombre demolido o Las estrellas, mi destino. Es muy acelerada y no tiene cohesión global. No se trata más que de una recopilación de gags ocurrentes, absurdos o ingeniosos que se van sucediendo los unos a los otros para hilar una trama bastante endeble y sin otro propósito provocar la risa, algo que no siempre consigue por más que lo intenta. También el hecho de que exista un doble narrador hace que la lectura sea algo molesta: Rogue por un lado, que tiene una visión parcial de lo que ocurre; Odessa Partridge por otro; se trata de una directora de algún tipo de agencia de contraespionaje que tiene una perspectiva más amplia de lo que está pasando. Bester alterna entre ellos a su conveniencia y a cada poco. Del Rogue en primera persona a la Odessa en tercera. Esto me ha parecido un incordio, no solo por forzar un cambio de punto de vista de un párrafo a otro, sino porque además te hace dudar de quién es realmente el personaje más relevante en la historia. Para finalizar y por curiosidad, indicar que el norteamericano, al igual que hizo con los otros dos títulos comentados más arriba, recurre de nuevo a los caligramas, aunque el efecto de los mismos en este caso deja bastante que desear, tanto estética como conceptualmente.

Resumiendo, aunque no es un tostón con las seis letras, la impresion final es de pérdida de tiempo absoluta. Mil veces más interesante sin duda el periodo clásico de este escritor. Tenéis más reseñas en el Sitio de Ciencia-Ficción, Fantasymundo y Recomendaciones (o no) de Mt. En los tres casos coinciden con mi opinión, aunque alguna otra encontraréis por la blogosfera que dice justo lo contrario.

Embassytown - China Miéville

La Ciudad Embajada es un pequeño enclave humano en el planeta Arieka, en los confines del Inmer conocido. Es a todos los efectos una colonia del distante planeta Bremen, con el que mantiene un contacto comercial contínuo aunque a intervalos muy, muy espaciados debido a su lejanía. La especie autóctona son los Ariekei, unos seres inteligentes cuya descripción física se hace aunando elementos de insectos-caballos-corales-abanicos. Los Ariekei, también llamados Anfitriones, dominan la biotecnología hasta límites inconcebibles por la ciencia humana, siendo éste uno de los factores de mayor peso en las transanciones entre ambas especies. El particular lenguaje de los lugareños, denominado el Idioma, es comprensible para otras especies inteligentes, pero ellos sólo lo pueden entender cuando lo articulan los Embajadores. Se trata de parejas de clones Terre creados mediante ingeniería genética en Ciudad Embajada, y que han recibido un entrenamiento específico para llevar a cabo esta función. Los clones pueden pronunciar el Idioma, que se caracteriza por tener dos voces simultáneas, y ademas, son percibidos por los Ariekei como un sola mente, ya que no solo basta con hablar dos voces a la vez, algo que podría hacerse con grabaciones. Otra de las características únicas y diferenciadoras del Idioma es que es expresión unívoca del pensamiento y la realidad que perciben los Anfitriones, impidiendo por ejemplo la especulación o la mentira. De ahí que necesiten una mente tras los sonidos articulados. En este contexto es donde conoceremos a Avice Benner Cho, una joven Terre nacida en este planeta que tras ser inmersora durante una larga temporada, regresa a Ciudad Embajada con Scile, su tercer cónyuge, que es lingüísta y está muy interesado en estudiar el Idioma. Su vuelta a casa coincide con la llegada desde Bremen del primer Embajador no gestado en Arieka desde hace miles de kilohoras. Este nuevo Embajador levanta aún más sospechas cuando se descubre que no son clones, sino dos personas sin parentesco alguno. En cuanto es presentado a la sociedad local y a los Anfitriones, se producirán unos cambios en la fisiología de los Ariekei totalmente inesperados e incontrolables. El desenlace de los mismos pondrá en riesgo la continuidad y la vida de la colonia humana en el planeta.

Embassytown es una novela de ciencia-ficción repleta de ideas muy originales desde el punto de vista de ficción especulativa y que además parte de una base psicolingüística muy interesante también. El concepto global de los alienígenas, su particular e intrincado lenguaje, su concepción de la realidad, su tecnología, su arquitectura, etc. es de lo más extraño y menos antropomorfo/antropocéntrico con que me he topado nunca. Pero para mi desgracia, China Miéville se pasa de rosca dando vueltas y más vueltas sobre esos planteamientos hasta el punto de que ha conseguido agotarme ya desde la segunda o tercera parte de las nueve que componen el libro. El principal fallo que encuentro es que la trama que se infla innecesariamente a base de meter historias y personajes cuyo peso en la acción se diluye hasta desaparecer a medida que se suceden los capítulos y sin que su presencia haya quedado justificada. La noción de Inmer, por ejemplo, me parece asombrosa. Ya sean los viajes de la protagonista como inmersora, la descripción del espacio desde una perpectiva multidimensional y gravitacional, o las extrañas manifestaciones de impensables elementos astrofísicos que lo pueblan darían de por sí para una novela. Pero por más fascinante que sea, en realidad no aporta nada de relevancia al argumento. Nada. Nitchs. Rien. Otro caso similar lo tenemos en Ehrsul, una automa con un software Turing muy avanzado que es la mejor amiga de la protagonista. Pues bien, Ehrsul es otro ingrediente sin interés que se toma y se deja según conviene, y cuya ausencia no alteraría en lo más mínimo el tema que trata la novela. Por otro lado, también a destacar negativamente un cierto regusto a Deus ex Machina en varias ocasiones a lo largo del texto. Algunos personajes que habían pasado sin pena sin gloria se revelan de pronto y muy interesadamente como claves en el progreso y/o resolución de la trama, que se había quedado estancada tras capítulos y capítulos de incursiones en la Urbe de los Anfitirones, descripciones de sus costumbres, explicaciones sobre cuestiones lingüísticas o detalles sobre las biotecnolgías que caracterizan a dicha especie alienígena.

En fin, no me quiero enrollar más que voy a terminar escribiendo una reseña tan pesada como la novela. No puedo terminar sin mencionar que en el fondo, y a pesar de lo hábil que es Miéville para generar un escenario completamente alejado de la visión humana de la realidad, el mensaje final es profundamente antropocentrista. Pues sí, resulta que el Idioma es defectuoso en tanto en cuanto es fidedigno a la realidad que perciben los Anfitriones. Pero que no se preocupe el Inmer que ahí estamos los humanos para conseguir que todo gire y se adapte a nosotros, a nuestra forma de concebir la existencia y con los parámetros que a nuestra especie le vengan bien. Todo ello, por supuesto, sin intención de hacer colonialismo cultural/ideológico. ¡Qué va! Está más que comprobado que el ser humano se mueve siempre con las mejores intenciones y ánimo de enriquecer no ya la comunicación interespecie, sino a las especies en su totalidad, a las que les concedemos la habilidad de ser tan ruines y miserables como nosotros. Por resumir en una frase y siempre bajo mi opinión personal, muy buena base para una novela fallida. Visto lo popular que es este escritor, que acumula premios del género y reseñas elogiosas por toda la blogosfera, me da la impresión de que me voy a quedar bastante solo en mi opinión. Más reseñas en Pepe Fotón y Papel en blanco, muy favorables las dos; algo menos son los comentarios que podéis encontrar en Los ojos del visitante y Rescepto, cosa que me deja un poco más tranquilo.

El diablo a todas horas - Donald Ray Pollock

La vida de Arvin Eugene Russell no es muy fácil que digamos. Nacido a finales de los 1940s, con tal solo diez años pierde a su madre tras una larga y dolorosa agonía causada por un cáncer. Unas horas después del entierro su padre se suicida. Los servicios sociales le trasladan desde Knockemstiff, Ohio, donde vivía, a Coal Creek, Virginia Occidental, para que su abuela materna y el hermano de ésta se hagan cargo de él. Allí pasará los siguientes diez años aproximadamente, rodeado de rednecks borrachos y agresivos, beatos incultos, reverendos abusadores de menores y también tres o cuatro buenas personas que le quieren y que son el centro de su vida. Lamentablemente, una serie de acontecimientos dramáticos harán que tenga que huir y como no se le ocurren demasiados sitios a los que ir, se volverá a Ohio para ver una vez más, quizás la última, la casa donde se crió.

Complicado hacer un resumen más extenso del argumento de El diablo a todas horas sin desvelar la información clave que permite disfrutar de esta perversa novela. Donald Ray Pollock ha compuesto una impresionante novela de género, con componentes de thriller, novela negra y terror. Sin embargo también se puede interpretar como una Bildungsroman que hará que Arvin se enfrente a lo más podrido y repugnante del ser humano en su camino a la edad adulta. No saldrá indemne desde luego, pero intentará aplicar su personal y desalmado concepto de justicia siempre que esté en su mano.

Pollock ha escrito una devastadora historia plagada de subtramas crueles y despiadadas. Como ya me pasó con el libro de relatos Knockemstiff, mi mente quiere pensar que tanto nivel de degradación en el ser humano no es concebible. Pero no es así, ¡desde luego que lo es! Asesinos en serie, sheriffs corruptos, predicadores paletos desconectados de la realidad y con línea directa con Dios. Hay ejemplos de sobra en las noticias, en las hemerotecas, en los documentales de TV. Lo que pasa es que resulta bastante insoportable psicológicamente enfrentarse a ello. La violencia y la degeneración, provocadas por un círculo vicioso de pobreza, abandono y marginalidad del cual los personajes no pueden salir, dejan un rastro que inunda todas la páginas. Y aunque no podamos evitar el gesto de repugnancia y horror durante la lectura, tampoco conseguiremos despegarnos del libro una vez comenzado. Una trama perfectamente hilvanda, un lenguaje accesible y una acción que se desarrolla a ritmo adecuado son los elementos imprescindibles para lograrlo. Sé que suena muy a best-seller, quizás comparta la estrutura, no lo voy a negar, pero tanta bajeza moral creo que compensa. En mi opinión, una auténtica maravilla que fue reseñada prácticamente por toda la blogosfera en el momento de su publicación en 2013. Por dejar algunas os sugiero Fantasymundo, Vagando por Urano y El lamento de Portnoy. En éste último no sale excesivamente bien parada y aunque sigo pensando lo mismo, tengo que admitir que no le falta razón en sus argumemtos.

El festín del amor - Charles Baxter

Es verano y el insomnio no deja dormir a Charles Baxter, así que aprovechando la agradable temperatura nocturna sale a despejarse un rato dando una vuelta por la cuidad. En un parque coinicide con un vecino suyo, Bradley W. Smith, dueño de una cafetería que a veces frecuenta, que está paseando a su perro. Se ponen a charlar de esto y aquello y cuando comentan el nuevo libro que Baxter está escribiendo, su vecino insiste en que sería muy buena idea dar voz a varias personas para que cuenten su relaciones amorosas. Para ello, él mismo comienza por contarle cómo su primera mujer, Kathryn, le dejó por una jugadora de volley. Luego es ella quien expone su versión de lo ocurrido. También conoceremos a Chloé y Oscar, los dos jóvenes empleados de Bradley que están locamente enamorados, como sólo se puede estar cuando te ocurre por primera vez y ademas apenas tienes 20 años. Más tarde vendrán Harry y Esther Gingsberg, los vecinos de Bradley, ya rozando los sesenta años y con un hijo conflictivo que tiene serios problemas psicológicos y les está amargando la vida; y también Diana, su segunda esposa, y el amante de ésta, David..

El festín del amor es una preciosa novela que trata el manoseado y sempiterno tema de la esencia del amor, aunque por suerte para cualquier persona con cierta capacidad crítica, no hace concesiones a la idealización, sino que lo enfoca desde una perspectiva muy realista que muestra sus maravillas, sus contradicciones y sus miserias. Los capítulos se suceden cambiando los protagonistas, quienes van exponiendo uno tras otro -a modo de relatos cortos-, sus experiencias únicas y personales con sus parejas. Estas dos características que aparecen en cursiva son en mi opinión lo más destacado del texto, pues aunque los hechos sean los mismos, cada uno de nosotros construimos nuestra propia versión de la realidad en base a aspectos tan difíciles de conciliar con los demás como son nuestro bagaje personal y emocional o nuestros intereses. Y es que esta idea de la construcción de la realidad por cada individuo, que evidentemente no está restringida a las relaciones personales, sino a toda nuestra experiencia de la existencia, me resulta muy acertada. Pero al margen lo que yo pueda pensar sobre la idoneidad de la misma para explicar el universo humano, Charles Baxter logra plasmarla con mucho estilo y gran habilidad, consiguiendo así escribir una de las novelas sobre el amor más coherentes, adictivas y agridulces que recuerdo haber leído. De esta manera comprobamos que los instantes que uno de los miembros de una pareja considera sublimes de la vida en común, han quedado totalmente olvidados por el otro, por quien pasaron sin pena ni gloria. O bien las causas de una ruptura se demuestran totalmente diferentes cuando preguntas a cada uno por separado. Y como esto lo he vivido en mis propias carnes, me resulta reconfortante y tranquilizador comprobar que no soy el único que se ha percatado.

Resumiendo, una auténtica gozada, de lectura sencilla y agradable, pero para nada intrascendente. Como parece que últimamente estoy muy cinéfilo también, no me voy a quedar con las ganas de añadir que hay una adaptación homónima de 2007 para la gran pantalla protagonizada por Morgan Freeman. Por la breve consulta que he hecho a la IMDb, tengo serias dudas acerca de su fidelidad a la fuente original. Tenéis más reseñas en Desde la ciudad sin cines y Recomendaciones (o no) de Mt.

Horrorama Vol. 7

El volumen 7 de la colección Horrorama publicado por Recerca es un homenaje a los clásicos del cómic de terror donde varios autores y artistas plasman sus creaciones en formato corto y en blanco y negro. Se incluyen un total de once episodios de diferentes procedencias y estilos gráficos que comparten el tema común del horror: sectas satánicas, misteriosas apariciones sobrenaturales, psicópatas, bestias del averno, terror gótico,... un poco de todo en definitiva. Se copia el esquema habitual de las publicaciones más populares de los 1950s y 1960s, como Creepshow o Tales from the Crypt de E.C. Comics, con un mostruoso anfitrión enlazando unas con otras y comentando el relato que viene a continuación, siempre con un sentido del humor muy siniestro.

El cómic es simplemente un entrenimiento rápido e insustancial que sin duda gustará a los amantes de las historias de miedo, pero que siendo honestos, no destaca ni por la calidad de los guiones ni por la originalidad de los mismos. Claro que igual es pedir mucho para las 12 páginas que ocupan los más extensos. Por otro lado la editorial no se molestó demasiado en cuidar la colección, que ni siquiera aparece numerada ni con el título de la serie visible en portada, excepto precisamente, en el que comento hoy. Si no hubiera sido por Tebeosfera, yo ni me habría enterado. Por resumir, si hay interés en el género creo que es mucho más recomendable y satisfactorio a todos los niveles buscar las películas y series de TV que desde los 1980s han llevado a la pantalla tramas que siguen este mismo modelo: Tales from the Crypt (1989–1996) de la prestigiosa cadena estadounidense HBO, o Creepshow (1982), Creepshow 2 (1987), Creepshow 3 (2006), las dos primeras de las cuales involucraron a dos grandes firmas del horror: George A. Romero y Stephen King, ¡ahí es nada!

Nota de última hora que no sé muy bien cómo encajar en el texto que ya tenía escrito, y que por no retorcerlo más aún va aparte: además de las expuestas, se ve que hay dos películas británicas de los 1970s que yo no conocía, Tales from the Crypt (1972) y The Vault of Horror (1973). Y seguro que me dejo alguna más.

Eumeswil - Ernst Jünger

Martin (aka. Manuel) Venator es un historiador y profesor universitario que durante las noches trabaja como camarero para El Cóndor, el tirano que gobierna Eumeswil desde su alcazaba. Eumeswil es una ciudad-estado localizada en algún punto sin determinar que podríamos situar en el actual Marruecos sin temor a errar mucho el tiro. Surgida tras la guerra civil de escala planetaria que desbarató el Estado Mundial que se habia creado para hacer frente a los cientos de problemas que afectaban a la Tierra (inestabilidad política, conflictos armados, crisis medioambientales, agotamiento de recursos, etc.), solo sabemos que existe en un futuro no demasiado lejano en el que principios del S.XXI ya forma parte del pasado. Manuel, procedente de una familia de historiadores (su padre y su hermano también lo son), considera que su proximidad a la cúpula gobernante le garantiza una oportunidad excelente para conocer y documentar de primera mano el funcionamiento del poder despótico. No pierde detalle de lo que se habla en las  reuniones que tienen lugar tras las cenas en la alcazaba, y registra en sus notas todo lo que ocurre y se comenta. En esas tertulias nocturnas maceradas en alcohol son fijos Domo y Attila, jefe de seguridad y médico personal de El Cóndor, respectivamente. También se invita a la élite cultural de la ciudad cuando son requeridos: Vigo, reputado historiador; Bruno, filósofo; Thofern, experto en gramática. Esas notas de que Manuel/Martin tanto nos habla constituyen, a  modo de ficción narrativa, esta inclasificable novela.

Me enfrento hoy a uno de los textos más complicados de clasificar que he leído nunca. Puestos a definirlo yo diría que estamos ante un ensayo novelado, o bien, una novela filosófica, aunque me inclino más por lo primero. Lo que Ernst Jünger hace en Eumeswil es, básicamente, desarrollar el concepto de anarca, una suerte de anarquista sin ningún compromiso con el activismo político. El anarca, probable transunto de él mismo, se siente totalmente desvinculado de la sociedad en la que vive, aunque acepta su existencia y se adapta a ella sin ánimo alguno de realizar mejoras ni cambios en la misma. Rechaza cualquier modelo de gobierno que coarte su bien más preciado, su libertad individual, pero simultáneamente, dado que el goce de dicha libertad es un privilegio exclusivamente suyo, ésta no se puede ver amenazada por ninguno de ellos. De todas formas estas ideas generales son demasiado simplistas para abarcar todos los frentes que ataca el autor para plasmar sus ideas. El libro está plagado de referencias a movimientos filosóficos y políticos que se relacionan con este neologismo: anarquismo, solipsismo, comunismo, socialismo utópico, etc. También son legión los intelectuales que bien por alinearse con su ideas o bien oponerse a ellas se mencionan y tratan: Charles Fourier y Benjamin Tucker entre los primeros; Donoso Cortés, que ahora recuerde, entre los segundos. Pero si hay una figura que resulta imprescindible para el escritor es sin duda, Max Stirner, en cuyas reflexiones respecto a la individualidad y la libertad personal se encuentra la génesis del anarca.

Jünger expone los aspectos que le interesan sin demasiada linealidad ni continuidad temporal, lo que provoca cierta dispersión en la narración. Sin embargo, una vez tomas conciencia de que su objetivo real es filosófico, la trama, los personajes y el contexto se revelan como elementos de fondo que favorecen la comprensión de sus razonamientos. Al tratarse de una novela que transcurre en el futuro, los protagonistas emplean en su vida diaria ciertos dispositivos tecnológicos que evidencian el gran talento anticipativo del autor. De esta manera, no resulta complicado identificar el fonóforo con los actuales teléfonos móviles; mucho más interesante pero también difícil de concebir es el luminar, un complejo sistema de información que aúna elementos de bases de datos documentales e inteligencia artificial, pero que a la vez es capaz de sintetizar escenarios holográficos inmersivos basándose en todo el conocimiento que tiene almacenado. El acceso ilimitado de Manuel a este dispositivo, facilitado por su cercanía y buenas relaciones con El Cóndor, le garantiza disponer de una cantidad ingente de información con que madurar sus ideas.

La verdad es que no sabía muy bien a qué me enfrentaba al empezar este libro, pero dadas mis simpatías por el movimiento libertario y el anarquismo primitivista -al menos conceptualmente-, he de admitir que he disfrutado mucho con su lectura. Ya sea por los aspectos filosóficos, por los históricos (sin ir más lejos la dictadura fraquista y Franco se mencionan al menos en un par de ocasiones) o por esa sutil ambientación scifi de tintes distópicos, mi impresión es que estamos ante una obra brillante. Más reseñas en El Boomeran(g) y Crítica de libros.

Llenos de vida - John Fante

Estamos en Los Angeles a principios de los años 1950s. John Fante y su joven esposa, Joyce, van a tener su primer hijo. El trabajo de escritor y sobre todo como guionista para unos grandes estudios de cine le han proporcionado la seguridad económica para decidirse a ello. También se han comprado una casa con jardín. Pero la venta no ha resultado todo lo conveniente que pensaban porque de pronto, el suelo de la cocina cede bajo el peso de la embarazada: hay una infestación grave de termitas. Como no se pueden permitir contratar a profesionales de la construcción, deciden pedir ayuda al padre de John, Nick Nante, que ya está jubilado pero ha trabajado en el sector durante décadas. Así que las circunstancias obligarán a nuestro protagonista a vérselas por un lado con el futuro abuelo, un emigrante italiano de armas tomar y con la emoción a flor de piel ante la perspectiva de tener su primer nieto varón, y por otro con su mujer, a quien el cóctel de hormonas pre-mamá ha despertado una, hasta entonces inexistente religiosidad, y está decidida a abrazar el catolicismo antes de dar a luz.

Hace unos días me tropecé con una entusiasta reseña de Llenos de vida en Cuchitril Literario. Empujado por no sé bien qué extrañas fuerzas de la psique, no han pasado ni dos semanas y ya he leído esta fantástica novela corta de John Fante. Ágil, ingeniosa, divertida o emotiva, son solo algunos de los calificativos que podríamos dar a esta sátira de la vida familiar en los EEUU de mediados del siglo XX. Fante, un completo desconocido para mí hasta ayer mismo como quien dice, tiene una pluma aguda y ácida pero también comprensiva y bondadosa, de manera que consigue hacerte sonreir exponiendo lo que en el fondo son las miserias de las relaciones familiares. Imposible no identificarse con el protagonista en las mil batallas con su padre, la conexión especial con su madre y las trifulcas de enamorado con Joyce. A pesar de ser vapuleado emocionalmente por sus seres queridos, que le tratan como un pelele de opiniones totalmente soslayables, el cariño que siente por ellos y un poco de cordura extra consigue que todo acabe bien en lugar de en batalla campal.

Una verdadera joya que se lee en un pispás y que deja un entrañable regusto agridulce. El único aspecto negativo es que esos diálogos cargados de réplicas y contra réplicas aproximan el texto a las sitcoms de TV, lo que tampoco sorprende sabiendo cual era el trabajo del autor en aquellos años. De todas formas esta queja no es óbice para que os recomiende su lectura con tanto ahínco como el propio Palimp. Además de la suya, tenéis más reseñas en Monólogo interior, Un libro al día y Papel en blanco.