Die Bücher des Jahres 2015

Me sumo por segundo año consecutivo a la tendencia global de la blogosfera literaria de seleccionar una serie de libros que, de entre todos los que me he leído, han destacado por algún motivo especial. Por ponerle un poco de salero y gracejo al asunto, e inspirado en una lista similar que han publicado recientemente en ULAD, he decidido categorizar a los elegidos según unos parámetros totalmente subjetivos que reflejan las sensaciones que me transmitieron en su momento, en la medida que éstas han podido persistir en el tiempo, evidentemente. Sin más dilación, ahí van los destacados.

• Categoría lo mejor de la ciencia-ficción chunga (el preferido de los masoquistas, porque deja mal cuerpo pero gusta): Ex-aequo para Soy leyenda, de Richard Matheson y Flores para Algernon, de Daniel Keyes
• Categoría los más autocomplacientes y vacíos (o como la llaman por ahí, "solo mis libros me la ponen lo suficientemente dura como para poder hacerme una gayola bien a gusto"): ex-aequo para Antonio Muñoz Molina por Sefarad y Mario Vargas-Llosa por Los cuadernos de don Rigoberto.
• Categoria lo mejor de la ciencia-ficción anti-antropocentrista (conocido popularmente como el premio "la humanidad apesta"): Stalker. Picnic extraterrestre, de Arkadi y Boris Strugatski. 
• Categoria ñoñería máxima (el ya a estas alturas reconocido galardón "to er mundo e güeno / por los cohone!"): Tomates verdes fritos de Fannie Flagg. 
• Categoría p*ta mierda (creo que no necesita explicación adicional): Indicios de hipo, de Philip Henser.
• Categoría lo mejor del pulp (que de tan malo y falto, resulta admirable): La imagen de la bestia, de Philip J. Farmer.
• Categoría el lumpen también llora (en realidad una variación actualizada de las clásicas historias de putas, chulos y maricones de ayer, hoy y siempre): Soy yo, Édichka, de Eduard Limónov.
• Categoría top of the tops (esto es, lo más de lo más): Paul Auster por Leviatán y Sunset Park, Agota Kristof por Claus y Lucas, y Thomas Bernhard por Sí.
• Premio de consolación "Siempre seré fan tuyo pero en mi opinión aún no has escrito nada mejor que Plataforma": Michel Houellebecq por Sumisión.

Nada más, espero que el año que empieza en breve os traiga muchas lecturas de las que te sorben el seso y te quitan el sentío.

El armario de acero

El armario de acero es una compilación de relatos cortos y poesías a cargo de escritores jóvenes rusos comprometidos con el movimiento de derechos de los homosexuales. Subtitulado 'Amores clandestinos en la Rusia actual', un volumen así resulta hoy día más necesario que nunca tras la aprobación a mediados de 2013 de la ley contra la propaganda homosexual, que al margen de penalizar con multas o penas de prisión cualquier información positiva a menores sobre "relaciones sexuales no convencionales", ha fomentado los ataques homófobos tanto en número como en intensidad. Se han seleccionado los trabajos de un total de 17 autores de menores de 50 años, la mayoría de los cuales son activistas y han estado implicados de una u otra manera en la difusión de la literatura de temática gay/lésbica (si no me equivoco hay tres mujeres entre los recopilados) desde revistas y publicaciones alternativas, bien después de la despenalización de la homosexualidad en 1993 en Rusia, bien desde principios de los 1980s en forma de samizdat cuando las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo aún eran ilegales.

Las temáticas tratadas insisten en las dificultades de mostrarse abiertamente gay en ese país. Por lo general el tono es triste y deprimente, con los protagonistas intentando vivir con normalidad pero enfrentándose a una sociedad homófoba en todos sus estratos. La discriminación y el rechazo que sufren por su opción sexual tiene casi siempre un final trágico, con personajes que acaban solos y marginados en el mejor de los casos, cuando no encarcelados, huyendo del país o muertos. Incluso en el único caso que creo recordar en que el relato nos muestra una pareja gay que vive felizmente, se la muestra como caso excepcional que pretende hacernos ver que lo habitual es todo lo contrario. Hay mucha poesía, prácticamente todos los escritores seleccionados incluyen un ejemplo tanto de su prosa como de sus poemas. Como suele ser habitual en mi caso, me pierdo entre los versos, que no me dicen gran cosa por más que me esfuerzo. Lo que no me deja de resultar curioso es la gran tradición, respeto e influencia que la poesía tiene entre los autores rusos.

Aunque el contenido sea bastante irregular en mi opinión, vaya desde aquí todo mi apoyo a los activistas LGTBI rusos en su lucha por la conquista de derechos para el colectivo homosexual. Totalmente recomendado para aquellos que se escandalizan con los desfiles del día del Orgullo Gay y se jactan de que ya no es necesario mantener la lucha. Tenéis un interesante análisis del libro en La tormenta en un vaso y otro que tampoco está mal en Lucasfh1976. Lo cierto es que hay un montón de reseñas de este volumen en la blogosfera, la mayoría son muy entusiastas, así que no os dejéis convencer por mi comentario del mismo, bastante apático, y echad un vistazo por vuestra cuenta antes de decidiros.

La asesina ilustrada - Enrique Vila-Matas

Elena Villena es la ex-mujer del difunto Juan Herrera, cuyo libro de memorias 'Burla del destino' va por fin a ser editado en la editorial en que ella trabaja. El prólogo al mismo se ha encargado a Vidal Escabia, un escritor alicantino de segunda con quien Herrera se relacionó en circunstancias mucho menos favorables de lo que el público cree, pues si bien se les consideraba amigos, en realidad Herrera se burlaba de su obra y solo mantenía una relación epistolar con él con el ánimo de hacerle confesar sus plagios. Vidal es por otro lado la segunda opción tanteada por la editorial, ya que inicialmente el prefacio lo iba a escribir una joven redactora llamada Ana Cañizal, quien ya había empezado el trabajo estudiando todo el material del homenajeado en su propia casa cuando éste aún vivía. Sin embanrgo Ana murió en extrañas circunstancias, al igual que Juan Herrera, al poco de leer el relato corto 'La asesina ilustrada', una creación de Elena. Para que Escabia cuente con toda la información posible para redactar el prólogo, Elena le remite un paquete con las notas previas de Ana Cañizal y el relato corto, lo cual conducirá también a un desenlace fatal para el alicantino.

Publicada en 1977, La asesina ilustrada es una de las primeras novelas de Enrique Vila-Matas. Las diferentes ediciones que se han ido sucediendo en el tiempo tienen para mi sorpresa unos precios ridículamente desproporcionados en Iberlibro, sin embargo y para tranquilidad de las personas con sentido común, lo podemos encontrar en el volumen En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, que recopila los primeros cinco títulos de este autor (también para mi conveniencia lo tienen en casi todas las bibliotecas municipales de Madrid). La trama es bastante ramplona: misterio y regocijo metaliterario repartidos al 50%, todo ello aderezado con unas pinceladas de morbo lésbico. A pesar de ser una novela corta, exige cierta atención al lector debido al anidamiento recursivo de narradores en capas sucesivas: empezamos con Elena Villena, quien remite a Escabia unas notas al prólogo redactadas por Ana Cañizal, que a su vez contienen comentarios del propio Herrera, o bien enlaza con sueños de la malograda redactora. Reconozco que ha habido momentos, sobre todo al retomar el libro después de una pausa, en que he tenido que pararme a pensar dónde estaba exactamente.

La verdad es que con tan solo dos libros de Vila-Matas en mi haber, no creo que yo sea la persona más adecuada para emitir ningún tipo de juicio sobre su obra, pero sí que diría que en esta novela primeriza se detectan algunas características que me he encontrado anteriormente, en especial el gusto por la metaliteratura, con tramas y personajes relacionados siempre con ese mundo. También los toques de misterio y novela negra fuera de lo convencional parecen típicamente suyos. Por lo demás, no me ha parecido nada del otro mundo, entrenida y bien escrita, aunque tanta recursión, tanta capa sobre capa sobre capa, como si de muñecas matrioska se tratara, la vuelve algo difusa e inasible a ratos. Tenéis un par de reseñas, ¡qué digo reseñas!, sesudos análisis de este pequeño tomo del escritor barcelonés en Espéculo. Revista de estudios literarios y el blog Crítica Teatral. ¿Será que la metaliteratura llama a la erudición?

Leviatán - Paul Auster

Vuelvo a acertar de lleno al elegir una de las novelas de Paul Auster que tenía pendientes. Pero no adelantemos acontecimientos, primero veamos de qué va Leviatán. Como suelo hacer a veces y dado que no voy a poder mejorarlo, hoy recurro a Anagrama y a su resumen editorial para exponer brevemente la trama:

Todo comienza con un muerto anónimo: en una carretera de Wisconsin, un día de 1990, a un hombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil pedazos. Pero alguien sabe quién era, y con el FBI pisándole los talones, Peter Aaron decide contar su historia, dar su versión de los hechos y del personaje, antes de que la historia y las mitologías oficiales establezcan para siempre sus falsedades o verdades a medias como la verdad. Y así, Peter Aaron escribirá Leviatán, la biografía de Benjamin Sachs, el muerto, también escritor y objetor de conciencia encarcelado durante la guerra de Vietnam, desaparecido desde 1986, autor de una novela de juventud que le convirtió fugazmente en un escritor de culto, acaso un asesino, y angustiado agonista de un dilema contemporáneo: ¿Literatura o compromiso político? ¿Realidad o ficción?

Esta novela me ha parecido simple y llanamente, redonda. Para empezar la historia es absorbente, imposible no engancharse desde el primer momento a una trama que comienza con la muerte de un escritor metido a terrorista. ¿Qué ha podido llevarle a acometer ese giro extremo en su vida? Por otro lado los personajes, sus relaciones y la evolución de los vínculos que los conectan a lo largo de los años se describen con un realismo y una autenticidad incuestionable. En ese sentido resultan demoledoras las miserias, las pequeñas miserias que el autor les asigna de cuando en cuando a cada uno de ellos. Estos episodios de celos irracionales, de traiciones innecesarias, de secretos parcialmente revelados o de dudas producto de la propia inseguridad dotan a las personalidades de los protagonistas de una credibilidad aplastante, haciendo imposible que no nos identifiquemos con ellos, no tanto por la forma como por el fondo. ¿Quién no ha edulcorado una mentira para minimizar los efectos que provoca? ¿Quién no ha recreado un suceso banal añadiendo un poco de fantasía de cosecha propia para vanagloriarse? ¿Quién no ha adaptado el relato de unos hechos al interlocutor, de manera que para uno de ellos se presente en tonos claros y para un segundo en oscuros, hasta el punto de que ambos relatos lleguen a ser contradictorios? Por otro lado la deriva de la trama a medida que transcurren los años contiene las intervenciones justa del azar (llamémosle destino, si es que así nos vamos a sentir más cómodos), como para que el relato mantenga las expectativas durante toda su duración. Y qué decir del estilo de Auster, transmite ideas de gran complejidad y octanaje mediante frases muy elaboradas pero sencillas y simples de entender. Además el vocabulario es totalmente accesible y certero sin tener que recurrir a una exhibición gratuita de términos cultos (que ya podía aprender Vargas-Llosa, ya). En este aspecto imagino que habrá parte que agradecer al trabajo de traducción, que desde luego es impecable. Lo sumas todo y la lectura se convierte en un placer, que al fin y al cabo es lo que siempre debería ser, aunque desgraciadamente pocas veces se encuentra.

No tengo mucho más que decir, se vuelve a demostrar que cuanto más me gusta un libro, más breves son mis reseñas. Dedico mi esfuerto entonces a lo mejor que se puede hacer en estos casos: recomendarlo encarecidamente. Y si necesitáis más reseñas para convenceros, os adelanto que en general la opinión sobre esta novela es muy positiva. Por mencionar algunos blogs, echad un vistazo a En clave de ocio, Perdida entre libros y Un libro al día.

El cura - Thomas M. Disch

El padre Patrick Bryce es el párroco de la parroquia católica de San Bernardino, en Minneapolis. Tiene un larguísimo historial de abusos a monaguillos, convenientemente ocultado por la Iglesia Católica a golpe de talonario para evitar el escándalo. Sin embargo uno de los pequeños de los que abusó terminó suicidándose siendo poco más que un adolescente, lo cual le dejó bastante traumatizado. Entre esta desgracia, el alcoholismo y las terapias pagadas por la diócesis, el padre Pat ha conseguido alejarse de los críos para buscar sexo con jóvenes universitarios en bares gays. Tras uno de estos encuentros fugaces, un tal Clay empieza a chantajearle: la secta de los receptivistas, que cree en las abducciones extraterrestres y en los viajes espacio-temporales, tiene en su poder los vídeos que había grabado mientras mantenía relaciones sexuales con un chapero menor de edad. A partir de ese momento, se verá sometido a una serie de ultrajes que le harán experimentar en sus propias carnes todo el horror de los increíbles preceptos receptivistas.

El Cura es una novela que mezcla terror, fantasía, suspense y ciencia-ficción en la cual Thomas M. Disch se despacha a gusto con la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. No hay aspecto de esta institución, ni presente ni pasado, que no se lleve un buen repaso. La hipocresía en las posturas católicas sobre aborto, celibato, contracepción u homosexualidad enlaza con la desfachatez con que oculta los abusos infantiles y la ligereza con que perdona a quienes los cometen. A los aspectos contemporáneos que tan mala imagen dan a esta organización religiosa, se une una crítica demoledora a su pasado, con una incursión en la Francia medieval coetánea con la cruzada albigense en Languedoc: la Inquisición, inmovilismo y alineación con el poder feudal, sometimiento de los creyentes mediante el terror, etc. etc.

La novela es entretenida y muy fácil de leer, pero está escrita a modo de best-seller, con toda la carga negativa que eso conlleva: capítulos cortos y que se cierran con un adelanto de lo que está por venir, claro predominio de la acción y los golpes de efecto en el desarrollo de la trama, profusión de diálogos, temas polémicos tratados de manera escandalosa, saturación de personajes e hilos argumentales, mezcla abigarrada de estilos y un largo e interminable etcétera. En definitiva, poco más que un divertimento ligero con la profundidad de un episodio de Friends. Molestar no molesta, pero tampoco aporta gran cosa. En Bibliópolis tenéis una reseña mucho más completa que la mía y muy acertada también, me parece a mí.

Los cuadernos de don Rigoberto - Mario Vargas Llosa

Don Rigoberto y doña Lucrecia se separaron tras unos diez años de matrimonio feliz y consumado hasta la extenuación. La causa de la ruptura es un turbio episodio de abuso sexual sobre el hijo de un anterior matrimonio de don Rigoberto cometido por su madrastra. Fonchito, que es como se llama el pequeño que apenas llega a adolescente, empieza a visitar a su madrastra en su nuevo domicilio al cabo de año. El sentimiento de culpa por lo que ocurrió y el arrepentimiento le hacen buscar su perdón. Además, intentará también la reconciliación de su padre y doña Lucrecia. Mientras tanto, don Rigoberto, un maduro ejecutivo que ocupa un puesto en la alta dirección de una empresa de seguros, sufre la ausencia de su mujer, tras más de doce meses de alejamiento. Burgués, culto y elitista, a sus 60 y pocos años, se refugia en la escritura para soportar su ausencia. Por un lado redacta cartas donde vuelca su ideario personal sobre la existencia humana y la sociedad. Por otro, imagina tórridas escenas sexuales donde recrea la intimidad carnal y espiritual que unía a la pareja. Todos sus textos entran a formar parte de sus cuadernos, de ahí el título de la novela.

Los cuadernos de don Rigoberto es justo el libro que necesitaba para decirle adiós para siempre a Mario Vargas Llosa. Quedo por tanto eternamente agradecido a este pastiche, a ratos relato erótico con fantasías semiliberales de soft porno, y a ratos discurso pseudointelectual de burgués disperso. Para empezar, a nivel argumental no he conseguido conectar con la historia amorosa de los protagonistas. No me identifico en absoluto con esa glorificación de la imaginación y del erotismo como cualidad máxima de la sexualidad humana. Es más, el desprecio que el autor manifiesta a la pornografía y a todo cuanto de animal tiene el hombre, que tan claramente se manifiesta durante el acto sexual, es de lo poco que en mi opinión hace soportable la vida. Además, el personaje de Fonchito no se sostiene, es totalmente inverosímil: repelente, redicho, manipulador, falso, entrometido e hipócrita; está mucho más cerca del Damien de The Omen/La Profecía (1976, Richard Donner) que de cualquier crío de 11-12 años

Por si esto no fuese suficiente, a una historia de pareja que no me dice nada, se suman unas reflexiones sobre temas de cierto peso en la sociedad actual y que no enlazan en forma alguna con la trama novelesca. Ecología, derechos de los animales o feminismo. Salud, cultura o Estado. De todo opina Don Rigoberto, con un pensamiento errático que le lleva a ser machista, reaccionario e irracional para esto y progresista, conciliador y comprensivo para aquello. Nuestro hombre emplea todo tipo de falacias para hacernos creer que sus ideas personales sobre cada tema deberían ser dogma. Demagogo casi todo el tiempo, se apoya en estudios científicos sólo cuando se amoldan a sus intereses, evitándolos e ignorándolos cuando su argumentario se basa exclusivamente en sus pensamientos más viscerales. Las constantes referencias personajes famosos que coinciden con su ideario pretenden reafirmar lo que no son más que opiniones personales, desmontables con un discurso lógico basado en datos y hechos, no en creencias. No le tiembla la mano a la hora de salirse por la tangente y así desviar la atención sobre cualquier cuestión, para quitarle peso y ridiculizar posturas ajenas a la suya si llega el caso. Y  mira tú por dónde, las opiniones de don Rigoberto coinciden con las del personaje público que ha construido el propio autor, al menos en la medida que yo he podido seguir sus declaraciones en medios de comunicación. Resulta complicado por tanto no reconocer en dichos discursos, escritos a modo de carta, a un Vargas Llosa pedante, engreído y elitista a más no poder.

Pero para que no todo lo que cuento del libro sea malo, ahí va un elogio de peso. Tanto en el hilo argumental en que Fonchito visita a su madrastra como en las fantasías eróticas de don Rigoberto, Vargas Llosa vuelve a recurrir a una técnica que empleó en Don Pantaleón y las visitadoras y ya destaqué en su momento. Se trata de una mezcla estilosísima entre narración en estilo indirecto alternada con diálogos que tratan el mismo tema. Generalmente alguno de los esposos hace el papel de narrador, explicando a un tercero cierta historia en la cuál él (o ella) tomaban parte. En estos casos usa el estilo indirecto y tiempos verbales de pasado. Pero sin previo aviso, en la siguiente línea somos espectadores de la escena tal cual se desarrolló, en presente de indicativo, y el narrador está dialogando con el otro participante en el suceso o encuentro que contaba. A pesar de mi poco interés por el relato en sí, tengo que reconocer que me encanta esta característica tan especial de la prosa del Nobel peruano. Tiene un efecto cinematográfico y visual fortísimo, y el autor la maneja con una habilidad increíble.

Como suele decirse, a la tercera va la vencida, así que no voy a perder más tiempo con este señor. He buscado reseñas pero he encontrado muy poca cosa y de aún menos sustancia. Por lo tanto, la despedida de este blog de Vargas Llosa queda inconclusa, incompleta, insuficiente, todo ello para mayor oprobio y escarnio, aunque no sé si suyo o mío.

Un amigo de Kafka - Isaac Bashevis Singer

A pesar de tener pendiente el tochaco Cuentos publicado por RBA (6 euros que pagué por él), fue ver este librito de Isaac Bashevis Singer en {LQ} el otro día y tener imperiosamente que hacerme con él. Era el único cliente de la librería en ese momento, pero me avalancé sobre él como si fuese el primer día de rebajas de invierno en Harrods y tuviera que arrebatárselo a una horda incontrolable de compradores bárbaros. Una actitud totalmente irracional y guiada por mi cerebro más primitivo, lo sé, pero no podía arriesgarme a perderlo. Se trata de una colección de 21 cuentos que por lo general transcurren en uno de estos dos contextos:

1. La comunidad judía centroeuropea de habla yiddish en Polonia, previa al nazismo, finales del S. XIX y primeras décadas del XX.
2. La comunidad judía centroeuropea de habla yiddish emigrada a causa del nazismo. Situados principalmente en EEUU, pero también en Sudamérica o Israel.

Y tratan alguno de estos temas:

1. Vida y obra de personajes pintorescos o del propio autor
2. Cuestionamiento de la ortodoxia judía, unida a la forma de ver la religión de las nuevas generaciones.
3. Terror sobrenatural: apariciones, maldiciones, individuos con capacidades paranormales, etc.

La verdad es que la mayoría de ellos no pasa de ser una anécdota estirada lo suficiente como para hacerla pasar por relato corto. No voy a negar que la ambientación de los mismos me ha parecido buenísima, sobre todo de aquellos que transcurren en Europa. Esas descripciones de los poblachos, de Lublin o de Varsovia y de sus habitantes casi consiguen que te transportes a dichos lugares. También es un excelente material para familiarizarse con la cultura y los ritos del judaísmo, pero-pero-pero, aunque sean entretenidos no me han parecido dignos de elogio. De hecho, de todos los incluídos en este volumen, creo que sólo el que lo titula fue seleccionado por el propio autor para el volumen de RBA que os mencionaba antes. Y si pensábais que esta vez no iba a incluir la lista de cuentos, de eso nada, os la dejo a continuación:

• Un amigo de Kafka
• Visitantes en una noche invernal
• La llave
• El doctor Beeber
• Relatos junto al fuego
• El autoservicio
• El mentor
• Las palomas
• El deshollinador
• El enigma
• Altele
• La broma
• La peripuesta
• Schloimele
• La colonia
• El blasfemo
• La apuesta
• El hijo
• El sino
• Poderes
• Algo hay allá

En el blog Listas de libros tenéis tenéis otra reseña de esta compilación descatalogada hace ya décadas.